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			SINOPSIS


			 

			
      Cuando el amor es incondicional, ni el tiempo ni la distancia pueden hacer que desaparezca. Este es el caso de nuestra pareja protagonista, Jack y Denise, cuyos caminos se separan pero, gracias a las llamadas telefónicas, buscan la manera de permanecer siempre unidos.



	    


 	
	    
             


			CAPÍTULO 1 


			 


			Tía Mae levantó el visillo, miró hacia el parque y contempló un sí es no es abstraída a la pareja que paseaba por la ancha avenida de tilos. 


			—Es posible que la semana próxima tenga que desplazarme a Rotterdam —decía Jean en aquel momento—. Estos viajes me agotan, te lo aseguro. 


			Tía Mae levantó de nuevo el visillo. 


			—¿Qué miras con tanta insistencia? 


			La dama bajó el visillo con presteza. 


			—Dime, Jean. ¿Qué piensas hacer con Pierre? 


			Jean se levantó del butacón y fue rápidamente hacia el ventanal. 


			—¿Los... mirabas? 


			Tía Mae hizo un gesto aquiescente. 


			—Pues... 


			Jean levantó el visillo. Por la avenida avanzaba su hija Mauren y Pierre Lauder. 


			Mantuvo  el  visillo  levantado  y sin  dejar de contemplar a su  hija y su  acompañante,  murmuró apenas sin preguntar. 


			—¿Qué crees tú? Estoy obligada a él, Mae. ¿Qué harías en mi lugar? Cierto que es muy amigo de Mauren.  Cierto asimismo  que su  era mi mejor capataz,  y se murió  en la mina.  Y  también es cierto  que hice por  él  cuanto  pude.  Le envié  a un  buen  colegio,  cursó su  bachillerato  lucido.  El chico es inteligente. Ahora tiene veinte años  y está en disposición de estudiar una carrera. Pero... ¿crees tú que debo ofrecérsela? No la aceptará. Es demasiado orgulloso. Sensible y... —dejó caer el visillo  y pasó  los  dedos por el  cabello  entrecano—.Tenía  doce años  cuando  falleció  su  en  aquel horrible accidente...  —se dejó  caer  en  un  butacón  y removió  automáticamente los  leños  de la chimenea. Mil lucecitas rojizas saltaron al aire—. No me digas, querida Mae, que no cumplí con mi deber. 


			—Tu hija está enamorada de él. 


			Ya lo sabía. 


			Jean Aumont levantó vivamente la cabeza y miró a su hermana con ansiedad. 


			—¿También... tú? 


			Tía Mae se agitó en la orejera. 


			Era de un  rubio  oscuro. Tenía  los  ojos  azules.  Jean,  viéndola así,  aún  recordó  cuando  Mae contrajo  matrimonio  con  aquel  militar belga.  Fue un  día  maravilloso,  y él,  que había  amado profundamente a su  esposa,  comprendió  perfectamente  la  devoción  de su  hermana por  aquel gallardo militar.  También,  vagamente,  sin  dejar  de contemplar el  bello  rostro  de su  hermana aún joven, recordó el día que Burdon falleció, y el día que él hubo de comunicar aquella muerte a Mae. 


			Sacudió la cabeza. 


			Prefería hablar de Pierre, de Mauren de todo, menos recordar aquella tragedia de Mae. 


			—Todos —dijo Mae con suavidad—. Todos... menos él. 


			—¿Debo decírselo yo? 


			Mae se agitó de nuevo. 


			Tenía un libro abierto entre los dedos. Apuntando con un dedo la página. 


			Lo cerró con brusquedad. 


			—No. 


			—Escucha, Mae. El hecho de que yo sea el hombre más rico del país, de que mis yacimientos de hierro sean los más poderosos de Lorena, no quiere decir que imponga a mi hija un matrimonio que no deseo. Ante todo y sobre todo, deseo fervientemente la felicidad de Mauren. Si yo eduqué a ese joven,  si  él  en realidad no  es  más que lo  que yo haga de él,  si  yo  estoy de acuerdo  con  los sentimientos de mi hija, ¿tendría algo de particular que le hablara a Pierre? 


			—Mucho —adujo Mae con firmeza—. Mauren no te lo perdonaría nunca. ¿Sabes lo que Mauren me dijo el otro día? Que sería feliz, felicísima, si tú pudieras ayudar a Pierre. 


			—¿Ayudarle? ¿En qué sentido? 


			—Pagándole una carrera. 


			—Ah —se puso de nuevo en pie. Alto y firme, de gran prestancia, joven aún, pese a sus cabellos entrecanos, miró a su hermana con ansiedad—. Mauren no me dijo nada. Y siempre, tú lo sabes, traté de que mi hija viera en mí más que un padre, o tanto como eso, un fiel amigo. 


			—Entonces aguarda. 


			—¿Aguardar, qué? 


			Levantó de nuevo el visillo. 


			—Ya no se ven. Se han perdido hacia el bosque. 


			—Mauren  tiene dieciséis años.  Para otra chica cualquiera,  esa edad...  se juega aún  con  las muñecas. Mauren, no. Nació madura. Es toda una mujer a los dieciséis años. 


			—¿Aguardar, qué? —preguntó Jean como si no oyese el comentario de su hermana. 


			—A que Mauren te lo pida.  


			—¿Pedirme... qué? 


			—Que hagas algo por Pierre. 


			—Y, según tú, debo seguir ignorando que Mauren ama a su viejo amigo. 


			Mae sonrió con tibieza. 


			Como tenía a su hermano a dos pasos, con las manos caídas a lo largo del cuerpo, asió una de aquellas manos y la oprimió con ternura. 


			—Sería horrible para su fina sensibilidad,  que apreciaras tú  algo que ella cree que ignoras. Mucho cuidado, Jean. Tu hija no es... corriente. 


			Jean se apartó nuevamente de su hermana y removió otra vez los leños. Mil chispas saltaron. 


			—Yo pensaba ofrecer a Pierre un empleo especial en mi empresa. Hasta ahora... le di estudios, pero  a los  veinte años,  un  hombre debe decidir su  futuro.  Y  él lo  ha decidido  quedándose en  la empresa. 


			—Perdiendo así... un gran talento. 


			—¿Qué debo hacer? —se impacientó—. Tan pronto dices una cosa como otra. 


			—Espera. Eso es lo que te pido. Es posible que Mauren te ruegue que hagas más por Pierre de lo que ya has hecho. 


			 


			* * *


			 


			Mauren se sentó en el borde del estanque. 


			Le agradaba el agua. Verla verde y transparente, caer del chorro de bronce. Le gustaba meter los dedos en ella, sentir su frialdad y observar cómo se le escurría de entre los dedos. 


			También Pierre se sentó. Y, como ella, perdió los dedos dentro del agua. 


			—No sabes lo que daría por ver a mi padre ahí —y señaló las caballerizas por las que él, tantas veces, le vio salir camino de la mina—. Erguido sobre su silla. Con aquellos calzones abombados. Las altas botas... 


			—Recuerdas cosas... dolorosas, Pierre. 


			—No soy un conformista —decía Pierre brevemente—. Te aseguro que no. Pero... ¿Por qué la vida ha de detenerse para algunos? Yo daría algo por continuar. 


			—Tus... estudios —dijo sin preguntar. 


			—Qué son cinco años, seis, siete... Volvería —sacudió la cabeza—. Pero no hay que pensar en eso.  Me presente  a la  beca.  Me lo  dijo  el  Bryan.  No  la  saqué —lanzó  un  suspiro—. Debemos conformarnos, ¿no? 


			—De... debemos. 


			La miró sonriendo. 


			—¿Soy un tonto hablándote de eso? 


			—¿Y por qué? Me hablas de cosas tuyas. Me gusta... Me gusta que me cuentes todo, Pierre. 


			Él hizo un gesto vago. 


			Era alto, fuerte. Tal vez exento de elegancia, pero lleno, rebosante de virilidad. Cabellos negros, ojos tan negros como sus cabellos. Tez morena. La mirada casi siempre como oculta bajo el peso de los párpados. Una boca ancha, siempre cerrada y de rasgo grave. 


			—Es lo que tengo que contar. Te advierto que el otro día hablé a tu padre. 


			—Ah... 


			—Y también al padre Bryan. Entiende. Yo sé que el  padre Bryan me quiere mucho. Que a la muerte de mi padre pasé a su lado, no porque el padre Bryan lo deseara, sino porque tu padre se lo pidió así. 


			—Entiende, si tu padre perdió la vida en esos yacimientos de hierro... 


			—¿Acaso no cumplió tu padre con su deber, enviándome a un colegio? 


			—La parte moral... 


			—No  hay parte moral  —cortó—. Mi  padre falleció  de accidente.  ¿Acaso  no  mueren  en  los yacimientos, hombres todos los días? Si tu padre fuese a hacer cargo de la educación de todos los huérfanos, cree que ni los yacimientos podrían suplir esos gastos. 


			—Tú fuiste un caso especial. Paul Lauder era amigo de papá, además de capataz. 


			—Bueno, el hecho es que yo tengo estudios suficientes para ayudar en las oficinas de las minas. Empezaré la semana próxima. 


			—Tú quisieras continuar estudiando, Pierre. 


			La miró quietamente. 


			Era una niña, con expresión de mujer en los ojos. No era bella. Alta, demasiado delgada. Rostro de facciones irregulares. Cabello castaño y ojos azules, los ojos, sí. Los ojos de Mauren tenían no sé qué. A él siempre le impresionaban. 


			Se tiró del borde del estanque y consultó el reloj. 


			—El padre Bryan me estará esperando para comer. 


			Y después, sin que ella dijera nada. 


			—Olvídate de lo que yo quiero. No gané la beca.  


			—Hay... más. 


			—¿Más? 


			—Todos los años, la sociedad minera del hierro, paga una. Una para ingeniero, nada menos. ¿Por qué no te presentas? 


			—¿Yo? Jamás se me ocurrirá. Esa es siempre para hijos huérfanos de ingenieros pertenecientes a la empresa y muertos  en el cumplimiento de su  deber. Mi padre era capataz No tendría derecho. Alteraría unas leyes que, si bien no son estables, para una empresa minera de hierro son sagradas.  


			—Contigo se podría hacer una excepción. 


			—No —rotundo—. He terminado mis estudios. Conozco lo suficiente del intrincado tinglado de las minas. El teórico, se entiende, porque le práctico empezaré a conocerlo dentro de tres días. 


			—Eres... 


			—Como, debo ser, —cortó—. Digno, aunque huérfano de un minero que subió por sus propios medios. 


			Miró a lo alto. 


			Las montañas se alzaban casi allí mismo. La empinada carretera que conducía a los yacimientos. Un mundo que parecía pequeño. Un nutrido grupo de casas se extendía a todo lo largo de la llanura, precedente a las montañas. 


			—Nunca podré habitar aquí —dijo riendo tranquilizador—. Nunca podré ser... un ingeniero con derecho a ocupar... una casita de esas, con su jardín, su garaje, su confort... 


			—Lo desearías... fervientemente —susurró Mauren con ansiedad. 


			Pierre la miró quietamente. 


			La admiraba. 


			Era la hija del dueño absoluto de aquel imperio... 


			Era la niña mimada por todos. Y, sin embargo, ella, la heredera... no se envanecía jamás de aquel poder. Un día se casaría con un potentado. Se iría de Lorena... Viviría tal vez en París o en Bruselas, y se convertiría en una gran dama.  Lástima. Era su mejor amiga,  y él, sin ser egoísta, le hubiese gustado poderle contar sus cosas todo el resto de su vida. 


			Pero los años no se detienen jamás. Y si bien Mauren contaba en aquellos momentos dieciséis... pronto  sería una mujer,  pronto  la  presentarían  en  sociedad...  pronto  tendría  montones  de pretendientes... 


			—Debo irme —dijo, y luego sin transición, breve y secamente—. No tienen nada que ver mis aspiraciones con la realidad. Y yo soy hombre que piso firme. Que tengo los pies en la tierra. En el suelo. ¿Sabes? Y no debo hacerme ilusiones de nada. 


			—Pierre... 


			—Hasta mañana, Mauren. 


			Se alejaba agitando la mano. 


			

	    


 	
	    
             


			CAPÍTULO 2 


			 


			No ocurría nunca, o casi nunca.  


			Y cuando ocurría, era para abogar por algún empleado, algún colono o alguien que no fuese ella.  


			Por eso se asombró. 


			—Papá... —terminaba de comer—. ¿Puedo hablarte? 


			—¿Aquí? —y miró a su hermana Mae significativamente. 


			La dama hizo intención de levantarse. 


			Tenía el  café servido.  Los  ventanales  estaban  cerrados.  Al  fondo del  suntuoso salón  comedor, ardía la chimenea. 


			—No es preciso que te marches, tía Mae —dijo con ternura—. Quédate. 


			—Si lo prefieres... 


			—Quédate  —cortó.  Y  haciéndose con  la  taza de café de su  padre—. ¿Vamos...  al  lado  de la chimenea? El rincón es más íntimo... Hablaremos mejor. 


			Tía Mae hizo un gesto suave. 


			O no conocía a su sobrina, o ya sabía que iba a decirle a su padre. 


			Por eso, asiendo su taza, fue a hundirse al sillón a pocos pasos de la chimenea. 


			Los tres acomodados allí, se miraron unos a otros como expectantes. 


			—¿Es tan... grave, Mauren? 


			Papá siempre tenía aquel acento suave para dirigirse a su hija. 


			En realidad, en toda la comarca hablaban así a la sensible hija del poderoso. Poderoso que no hacía jamás alarde de su poderío. 


			—Veamos de que se trata, Mauren. 


			Lo dijo. 


			Sin ambages. 


			Así como era ella. 


			Ocultando, naturalmente, el sentimiento que la impulsaba. 


			Revistiendo aquel de caridad. La primera vez que ella... ocultaba algo celosamente. 


			—De Pierre. 


			Mae y Jean se miraron. 


			—Sí. Tú dirás —y animándola—. Pierre empieza a trabajar en la oficina dentro de tres días. El lunes, concretamente. 


			Mauren dejó de mirar a su padre. Y fijó los fabulosos ojos azules en el serio y grave rostro de su tía. 


			—¿Qué dices tú, tía? 


			—¿Yo? 


			—Referente al talento de Pierre. 


			—Perdió... la beca —adujo Mae con cautela.  


			—Debe ganar otra. 


			Así. 


			Con firmeza. 


			Otra vez se miraron los dos hermanos  


			¿Tanto era el amor de Mauren por Pierre? 


			¿Tanta su admiración? 


			—¿Otra? —preguntó el padre, con el fin de reflexionar más—. No la hay. 


			—Hay una para los hijos de los ingenieros muertos.  


			—Mauren... Pierre no puede presentarse. 


			—¿No hay injusticias en tu empresa, papá? 


			—¡Mauren! 


			—Las hay —firme y segura de sí misma, dentro de aquella dulzura innata que la caracterizaba—. En tu empresa y en todas. Y no me mires así, papá. Yo no me considero injusta, pero es terrible que un hombre con talento se quede... así, con un título de bachillerato, solo por carecer de dinero para continuar una carrera superior. 


			—Podemos hacer una concesión —adujo el padre cauteloso— y proponer a Pierre que se marche a París a estudiar ingeniero. ¿Es eso lo que deseas? 


			Tía Mae callaba. 


			Miraba, ora a uno, ora a otro. 


			Su expresión cerrada, no decía nada en concreto, pero un buen observador hubiese notado que estaba al cabo de la solución de aquel asunto familiar. 


			—No sería eficaz —dijo Mauren suspirando—. Pierre no aceptaría. 


			—¿Entonces? 


			—¿Te hago una sugerencia? 


			— ¿Una? 


			—Sugerencia. Escucha. Declara desierta la beca. 


			—No puedo. Hay varios hijos de ingenieros muertos, que poseen talento. 


			—Cierto. Pero no se les puede comparar a Pierre. 


			—Mauren, que no es huérfano de ingeniero. 


			—¿Lo ves? A eso le llamo yo injusticia. Un talento debe morir así, solo por haber nacido en una esfera inferior. 


			—Te dije que había un método para... 


			—La dignidad de Pierre no se lo permitiría.  


			—Entonces... 


			Miró a su tía. 


			—Ayúdame, tía Mae. Convence a papá para declarar la beca desierta. Los hijos de los ingenieros muertos, tienen medios propios económicos, para estudiar si quieren. 


			—Tienes dieciséis años para juzgar —adujo el padre orgulloso de ella, pero disimulándolo—. Yo sería injusto si declarara desierta una beca que todos aspiran a ganar. No ya por lo que importe, sino por el orgullo legítimo que representa. 


			Tía Mae intervino. 


			—Puedes preparar otra. 


			Padre e hija la miraron. 


			—¿Otra? 


			—Beca.  Una que nunca diste,  Jean  —dijo  con  mucha suavidad—. Una beca para los  hijos  de capataces. 


			—Hay doce en  total  en  edad  de aspirar  a esa beca,  en  el  supuesto  de que,  como  tú dices,  la implantara. 


			—La ganará Pierre, que es precisamente de lo que se trata —y más suave y cálida que nunca—. Anúnciala mañana,  Jean.  No  se lo  digas  a uno  por  uno  de tus  capataces.  Ponla  en  el  tablón  de anuncios y convócala para que, el que gane, pueda irse a París este curso. Es decir, dentro de una semana. 


			—Pues... 


			Mauren asió las manos de su indeciso padre.  


			—Hazlo... por... Pierre. 


			—¿Por qué ese interés tuyo? 


			Pudo decirlo. 


			Jamás tuvo secretos para su padre ni para Mae. 


			Mae se quedó viuda a los cinco años de haberse casado. Regresó de Bruselas... justo cuando su madre fallecía. Por eso en ella tuvo una nueva madre. Y tal vez por eso papá no volvió a casarse. 


			Pero no podía decir lo que sentía. Aparte de considerar ella misma sus pocos años para amar, estaba segura de que Pierre la apreciaba infinitamente, pero amarla, no. Y el hecho de que ella fuese quien  fuese,  y Pierre quien  era...  en  modo  alguno  podía  ella considerar  aquello  un  arma para apoderarse de Pierre. 


			—Me duele  que un  muchacho  con  talento  se pierda así.  Empleado  en  las  minas.  Sí,  ya sé. Llegaría alto en las oficinas. Lo considero capacitado para llegar muy alto, pero jamás podría ser ingeniero, y eso es lo que él desea. 


			—Puedo ayudarle, Mauren. Pagarle la carrera de mi bolsillo. ¿Qué tendría de particular? 


			—¿Se lo has insinuado alguna vez? 


			—Claro. 


			—¿Cuál fue su respuesta? 


			—No —admitió con cierto desaliento—. No está dispuesto a aceptar una caridad así. 


			—Jean  —intervino  de nuevo  su  hermana—.  Inventa  esa beca.  Para evitar  que Pierre sea suspicaz... no la anuncies. Ponla en el tablón y que se presente quien quiera. 


			—La ganará él —sentenció el padre. 


			Mauren se acercó a él, le estampó dos besos y dijo quedamente. 


			—Gracias, papá. 


			Papá le acarició el pelo y quedose ensimismado mirando a su hermana por encima del hombro de su hija. 


			 


			* * *


			 


			El padre Bryan, que ya nunca cumpliría los sesenta años, quedose mirando a Pierre, su querido pupilo, con expresión cálida. 


			—Ya veo que estás como loco de contento. 


			—La ganare, padre. ¿Sabe usted? La ganaré. Me iré a París, estudiaré como un loco, y pronto... volveré a trabajar aquí como ingeniero —se agitó, juntó las dos manos—. Si mi padre levantara la cabeza... Él siempre soñó con eso. Con hacer de mí un ingeniero... 


			Por encima de la mesa, el padre Bryan apretó los dedos de su pupilo. 


			—Es bueno eso, Pierre.  Cuando un hombre a tu  edad tiene ese entusiasmo, casi siempre llega adonde se propone. 


			—Me lo  ha dicho monsieur Calay.  Me dijo  esta  mañana,  cuando  yo atravesaba el  sendero camino del centro: «Muchacho, Pierre, que han puesto un tablón nuevo. Habrá una beca para dentro de una semana. Una beca para hijos de capataces». 


			—¿Y tú qué has dicho? 


			—Subí a su moto y me acerqué a las minas. Lo vi —juntó de nuevo las manos—. Padre, subí a su moto sin su permiso. 


			—Calla, calla. ¿Qué has visto en el tablón? 


			—Lo decía bien claro. Una beca para ingeniero, en París, pero no rara los hijos de los jefes. Para los capataces. No decía vivos o muertos, y entonces fui corriendo a hacer la solicitud. 


			—¿Cuántas solicitudes habían? 


			Pierre hinchó el pecho. 


			No era guapo. Ni interesante. Ni demasiado alto. Fuerte, sí. Poderoso, con aquella mirada negra, profunda, y aquellos cabellos con pelusa en la nuca, que no seguían los cánones de la moda, pero que, perezoso como era para detenerse en la barbería, aprovechaba a su gusto. 


			—Doce. Todas.  Es  decir,  todos los hijos  de los  capataces  en  edad  de estudiar  una carrera superior, se presentaron a ganarla. 


			—Pero la ganaras tú. 


			—Yo voy a estudiar ahora mismo, padre. 


			El padre Bryan ya sabía lo que había sobre aquella beca. Incluso el programa que presentarían para el examen. Lo tenía todo en su poder, porque se lo llevó Jean Aumont personalmente. 


			Y sabía asimismo que Pierre se lo debería todo a Mauren... 


			—Yo te ayudaré —dijo—. Vamos a la biblioteca a elegir los libros. 


			—Padre, usted... me ayudará. 


			El padre Bryan le palmeó el hombro. 


			—Sé lo que para ti supone ganar esa beca, Pierre. Claro que te ayudaré. Dime hijo, ¿qué harás después? 


			—¿Después...? 


			—Una vez ganada la beca, si es que tienes la suerte de ganarla. 


			—Me iré a París.  Ganaré para mis  gastos.  Cubiertos  los  de los  estudios,  ya me  arreglaré.  No volveré hasta que termine, padre. Eso es la verdad. Estudiaré invierno y verano... 


			—Pero no te olvides de los que quedan aquí. De mí, de Mauren, de tus amigos... 


			—De usted,  jamás.  De Mauren,  que tanto  cree en  mí,  nunca. Es  como esa hermana que uno desea siempre y no tuvo jamás. 


			 


			* * *


			 


			—Ha sido una lucha lícita —decía Pierre, colocando las dos maletas sobre la redecilla del tren que lo llevaría a París—. Me siento feliz, Mauren. ¿Sabes lo que me dijo tu padre? 


			—No. 


			—Me dijo: «Muchacho, la has ganado bien. Muy bien ganada. Te debo advertir que la ganaste por  puntos.  Tom  Semiers  estuvo a punto  de llevártela. Me alegro  por ti.  ¿Qué harás  cuando termines?». 


			Hinchó el pecho. 


			Mauren le miraba con ansiedad. 


			—¿Qué le has dicho? 


			—¿Qué iba a decirle? Si algo deseo fervientemente, Mauren, es ocupar un día uno de aquellos chalecitos edificados para los ingenieros. Le dije que, por encima de todo, si él me admitía, yo sería ingeniero de su empresa. 


			Las maletas estaban colocadas. 


			—¿Me... escribirás? 


			Pierre era un hombre sincero. 


			Solo tenía veinte años, aún sin cumplir. Pero ya en él vivía el hombre sincero y digno que sería siempre. 


			—No,  Mauren —la  asió por  los  hombros  y la  miró  a los  ojos  con  firmeza—. No  te  doy mi palabra. Ante todo y sobre todo, debo trabajar para convencer a tu padre de que mi esfuerzo está por encima de toda vanidad masculina. Me voy a París con el único objeto de estudiar. Es decir, será mi propósito más ferviente. Si mi mente la ocupa algo más concreto, en otro sentido, aunque necesario para mi vida espiritual, no podré estudiar como yo quisiera. ¿Qué te parece si al despedirnos aquí, pensáramos ambos que tenemos casi siete años por delante? 


			—¿Tantos? 


			Instintivamente, Pierre le acarició la mejilla.  


			—Cuando yo regrese —rio feliz— estarás casada. Tal vez tengas dos o tres hijos.  


			Mauren respiró muy fuerte. 


			—Nunca. 


			—¿Qué dices? 


			—No me casaré. 


			—Qué sabes tú. A tu edad... no se sabe nunca lo que se hará en el futuro. 


			—Yo te digo... 


			¿Qué iba a decir? 


			Se mordió los labios. 


			Por el altavoz se decía que el tren iba a salir en tres minutos. 


			Pierre la empujó blandamente hacia el andén. 


			—Anda, ve. 


			—Pierre. 


			¿Qué le pasaba? 


			¿Por qué Mauren tenía aquellos preciosos ojos azules llenos de lágrimas? 


			Era muy sentimental. 


			Su mejor amiga. Él jamás tendría otra amiga así. 


			Como Mauren, no. Estaba seguro. 


			—Adiós, Mauren. Y no te aflijas por mí. Me voy feliz, feliz... feliz... 


			E hinchaba el pecho con entera satisfacción. 


			Mauren hizo un esfuerzo. Saltó al andén y se quedó allí erguida, firme, como si no fuese ella y algo o alguien la mantuviera en pie. 


			El tren empezó a moverse. 


			Pierre, desde la ventanilla, agitaba la mano. Mauren, desde el andén, agitaba la suya lentamente, como si los dedos le pesaran. 


			—Vamos, vamos... —dijo una voz tras ella. 


			Se volvió como pillada en falta.  


			—Tía Mae... ¿Qué haces aquí? 


			—He venido...  a echar  una carta al  correo,  para mi amiga Martha.  Oye, ¿sabes  qué estoy pensando?  —la  asió  del brazo—. Papá se va a Rotterdam  mañana a primera hora. Se va en su avioneta particular. ¿Sabes lo que me dijo? Dijo: «Podía hacer escala en Brujas y os dejo allí a ti y a Mauren». 


			Mauren aún miró la mole de acero que se perdía allá lejos. 


			Aún vio la mano de Pierre. 


			—¿A quién... le dices adiós? —preguntó Mae como si jamás en su vida relacionara la existencia de su sobrina con el hijo del fallecido capataz. 


			—A Pierre. 


			—Ah, es verdad que ganó la beca. No cabe duda de que todo te lo debe a ti, Mauren. 


			—Calla. 


			—¿Callar? 


			—No quiero que él sepa jamás... 


			Respiró muy fuerte. 


			Tía Mae la llevó asida por los hombros. 


			—El  secreto  morirá conmigo  —dijo  como  tomándolo  a broma—. Dime,  ahora que te  has quedado sin tu fiel amigo, ¿por qué no pasar el invierno en Brujas? Bélgica te gusta, y Brujas; con sus edificios antiguos, sus canales... tus amigos... ¿Qué te parece? 


			¿Por qué no? 


			Sería una forma de evadirse de aquello. 


			Si ella pudiera olvidar. 


			Porque Pierre la apreciaba, pero amarla... amarla como ella quería. 


			—¿Tienes frío? 


			—¿Frío? 


			—Te has estremecido. 


			—Oh, no, no... —y fuerte, como si le costara hablar—. Podemos ir con papá... Sí, podemos... 


			—Me alegro, Mauren —y después, quedamente, empujándola hacia el auto—. Siete años pasan pronto...  Pero  yo  creo  que cuando  Pierre regrese ya todo  hecho  un  ingeniero,  tú  estarás  casada, tendrás hijos... 


			—¡No! 


			—¿Qué dices? 


			Frenó en seco su impulso. 


			—No me casaré tan pronto, tía Mae. 


			—Cuando te enamores, querida Mauren. 


			No le dijo que ya lo estaba. 


			Que ella lo estaría una vez en la vida y nada más... 


			

	    


 	
	    
             


			CAPÍTULO 3 


			 


			Roger la miró una vez más.  


			No  era bella.  Mauren  nunca fue bella,  pero  tenía no  sé qué.  Su  gravedad,  su  clase depurada, aquella personalidad suya madura... 


			Y, además, tenía mucho dinero. Una verdadera fortuna que nunca gastaría él (y era gastador en abundancia), aunque estuviera casado con ella miles de años. 


			Su  madre siempre lo decía: «No estás desnudo,  Roger.  Eso no.  Pero, pese a tu carrera de ingeniero,  que,  dicho en verdad,  hiciste a trancas  y barrancas, gastando un  dineral  en  París, tu capital, dado la clase de hombre que eres... no te basta. De modo que ve pensando en Mauren. En toda  Lorena no  hallarás una mujer  más  apropiada para ti.  Y,  según  me cuenta  mi amiga Mae, Mauren es una chica más bien solitaria. Eso puede facilitar tus propósitos». 


			Él se reía. La verdad es que todo aquello le hacía mucha gracia. Por eso, humorístico, contestaba regularmente a su madre.  «Mis propósitos  y los tuyos, mamá.» Mamá se ponía seria y decía casi siempre. «No seas impertinente, Roger.» 


			Se hallaban ambos en la terraza del club de golf. 


			Era como un centro para toda la «élite» de Lorena. Allí no tenían cabida los nuevos ricos. Ni los personajes  de dudosa procedencia.  Allí todo  era claro  como  la  misma  vida  de Mauren  Aumont, cuyo  árbol  genealógico,  databa de muchas  generaciones,  todos poderosos,  todos aristócratas,  y si bien su padre, jamás usaba sus títulos nobiliarios, tía Mae decía que existían varios. 


			—Mauren... ¿cuándo me vas a contestar? 


			Mauren siempre parecía que se hallaba en las nubes. 


			No parecía ingenua, y la verdad es que no lo era. Durante aquellos siete años, viajó por todo el mundo.  Unas  veces con  su  padre,  otras  con tía  Mae. Alguna con  su institutriz,  que dejó  al cumplirlos veinte años. El año anterior ya viajó sola. 


			Sí, ¿qué pasa? Fue a París busco a... Pierre.  


			¿Podía alguien censurárselo? 


			Mil veces estuvo a punto de preguntarle a su padre y muchas otras de pedirle que la llevara a París al lado de Pierre. 


			Pero no. Jamás lo hizo. 


			En cambio, y pese a su falta absoluta de ingenuidad, mil veces, a solas en su cuarto, escribía en su diario. Sí, ¿por qué no? Lo sabía ella. Solo ella. 


			Tan madura durante el día. Tan mayestática en las fiestas sociales. Tan incrédula para el amor de Roger, o  tan  indiferente. Y  a la hora de cerrarse en  su  cuarto...  era una sentimental.  Pero eso  no tenía por qué saberlo nadie. Ni siquiera tía Mae, que tanto la amaba. 


			Retazos sueltos que no decían nada, o que lo decían todo. 


			 


			No sé nada de él. Hoy encontré al padre Bryan. ¡Cómo envejeció en estos pocos años! ¿Pocos? Muchos. Montones de ellos. Como si cada día fuese un año. 


			 


			Otras veces escribía. 


			 


			Me atreví a preguntarle al padre Bryan. A papá, no. Ni a tía Mae. Ellos piensan que yo hice una labor. Que luché como pude por la carrera de Pierre. Por el gran afecto que le tenía. Por haber crecido juntos,  con  muy pocos años de  diferencia.  Pero  ni por asomo  se les  ocurre  pensar que  estoy profundamente enamorada dé Pierre. Le pregunte al padre Bryan. «¿Sabe algo de Pierre? ¿Cómo va con sus estudios?» Vi brillar el orgullo en los ojos del padre Bryan, en sus ojillos cansados de padre espiritual de todos. «Está estupendamente, querida Mauren, decía el padre Bryan entusiasmado. Me escribe poco, ¿sabes? Dice que no puede perder ni un minuto. Le costó ingresar Mucho, ¿sabes? Pero va muy bien. Estudia sin descanso. Me dice que un día volverá. Que, una vez terminada la carrera, se presentará a una teca para hacer un largo viaje de estudios. También dice que está muy solo y que a veces le entra un imperioso deseo de llenar esa soledad. Me pregunta por ti. Siempre me pregunta por ti.» Yo le dije con rara entonación: «Dígale que me acuerdo mucho de él. Que sigo aquí...». 


			 


			En  otra ocasión,  casi  dos  días  antes,  o  menos, escribió  en  su  cuaderno de tapas  verdes,  con monograma de oro.  


			 


			Tengo  miedo.  Siempre  tengo  miedo.  Pierre  está  en  viaje  de  estudios.  Ya  termino  la  carrera.  El padre Bryan me dijo que viaja por todo el mundo. Que la beca fue muy reñida, pero que él la ganó. Y tengo  miedo  de  esa  soledad  que  el padre  Bryan  mencionó de  nuevo  al referirse  a  Pierre.  Ya  tiene veintisiete años. Los cumple mañana. Yo tengo veintitrés, y tía Mae me dice todos los días. «¿Por qué no te pones en relaciones formales con Roger. Es un chico estupendo. De tu clase. Podrá ser un buen continuador de tu padre.» Está loca tía Mae. Con Roger... Es un buen chico, un buen continuador de tu padre. Está loca tía Mae. Con Roger... Es un buen chico, decir. Pienso en cosas tan distintas a las que dice Roger... 


			 


			—Mauren... 


			Descendió de las nubes. 


			—Oh... ¿No... jugamos? 


			—¿Jugar? 


			—Al golf. 


			Vestía pantalones blancos. Un suéter azul de manga corta. El cabello castaño sujeto tras la nuca. 


			Nunca descollaría por  su  belleza, pero,  como  decía  Roger,  tenía algo.  Algo  distinto.  Su  clase innata. Su belleza espiritual. Su fuerza íntima, que parecía irradiar por sus enormes ojos azules. 


			—Mauren... te hice una pregunta. 


			—¿Una...? Ah, sí —y riendo apenas—. Ya hablamos de eso mil veces, Roger. 


			—Te amo. 


			—Lo siento por ti. Aceptar tu amor es... una mofa. No pienso casarme aún. 


			—¿Y qué esperas? 


			Mauren se alzó de hombros. 


			—¿Jugamos una partida, Roger? El equipo nos está esperando. Mira cómo nos llaman. 


			De mala gana, Roger echó a andar, amoldando su paso al de Mauren. 


			Era más alto. 


			Y más guapo. 


			Sí, sí, mucho más guapo que Pierre. 


			¿Cómo estaría Pierre? En siete años... 


			Roger era rubio y tenía los ojos verdosos, alto, espigado, muy esbelto, muy deportista, al tanto de los últimos cánones de la moda. 


			—Mauren... 


			—Ya te dije —se agitó Mauren—. No pienso encadenarme. 


			—¿Y qué esperas? 


			—No lo sé. Pero, pensándolo bien, creo que sí. Espero... nada. Quizá no me encontré nunca en el deber de preguntármelo. 


			—Yo  pienso  que si  debías  preguntártelo.  Y,  que,  o  me  rechaces  o me  aceptes.  ¿No  es  lo correcto? 


			—No lo es. No sé cuáles son mis sentimientos hacia ti. Tengo el derecho, creo yo, de reflexionar todo el tiempo que necesite. Y si prefieres alejarte de mí, puedes hacerlo, Roger. Como amigo, te estimo. Como futuro marido, si no cambio, no. Y tú sabes muy bien que yo soy sincera. 


			—Es abrumadora tu sinceridad. 


			El grupo de amigos los buscaban. Otros les gritaban. 


			—Apresuraos, caramba. Se nos hará noche antes de terminar la partida. 


			—Juguemos ahora, Roger —dijo Mauren indiferentemente. 


			 


			* * *


			 


			—¿Puedo pasar? 


			Mauren cerró el diario y lo ocultó en el fondo del cajón de su bonito secreter de laca blanca. 


			Vestía en  aquel  instante  un  camisón  corto  de encaje.  Una bata  azul  celeste  corta,  del  mismo tejido vaporoso, e iba descalza. Nada le agradaba más que andar descalza por la moqueta morada de su alcoba. 


			—Pasa... tía Mae. 


			Siempre la enternecía tía Mae. 


			Fue su madre, su amiga, su compañera. 


			Mae pasó. Vestía, igualmente, ropas de dormir. Rubia, esbelta... Mae siempre se preguntaba por qué tía Mae,  quedándose viuda  tan  joven  (a la sazón  tenía cuarenta y cinco  años, aproximadamente), no se volvió a casar. ¿Por amor al hombre muerto? La admiraba por eso, porque pensaba, y no iba descaminada, que tía Mae jamás aceptó cambiar el recuerdo del muerto, por una vida intensa actual. 


			Igual haría ella. 


			Jamás podría dejar de amar a Pierre. Pasara lo que pasara... jamás. 


			—Entra tía Mae. 


			La joven dama miró en torno. 


			—¿Qué haces? Son las doce. Pensé si estarías dormida, por eso llamé tan despacio. 


			—Me gusta  leer...  antes  de acostarme  —y con  una de aquellas  sonrisas  suyas  que era sensibilidad pura—. ¿No te sientas un rato? 


			—Dirás que soy una entrometida irrumpiendo en tus dominios. 


			Le asió la mano y se la oprimió con ternura. 


			—Tú  nunca serás  para mí una entrometida. Hace calor,  ¿verdad? Tengo  el  ventanal  abierto  y sigo sintiendo un calor sofocante. ¿Sabes, tía Mae? Me gusta más el invierno. Las ropas fuertes. Los trajes de amazona abrigados. Las botas... y ese ambiente cálido de la chimenea. 


			Tía Mae se sentó en el borde de la cama. 


			—Estuve hoy tomando el té con Judith. 


			Claro. 


			Tenía que ser aquello. 


			—Ah —exclamó a lo simple—. Es verdad que sois muy amigas. 


			—Íntimas.  Quedamos  viudas  casi  en  el  mismo  mes.  Fue...  fácil intimar. Sufríamos  del  mismo mal. Y las dos permanecimos fieles al recuerdo de nuestro marido. 


			Necesitaba desviar de la mente de su  tía el  nombre de Roger,  y el  asunto  que seguramente  la llevaba a su alcoba. 


			—No me explico cómo no te casas de nuevo, tía Mae. 


			—¿Qué dices? 


			—Y  Judith  también.  ¿Por  qué no? Los  muertos no  resucitan.  Ya sé que es  un tópico  vulgar, pero… es cierto. 


			—Jamás podría ocupar en mi corazón otro hombre, el lugar que ocupó mi esposo. 


			—Eres demasiado fiel a un recuerdo. 


			—¿Tú no lo serías? 


			Lo era. 


			Lo estaba siendo. 


			—Por supuesto que no. 


			—Si  amaras  como  yo  amé  a Peter...  lo  serías  estoy segura —y sacudiendo  la  cabeza—. Oye, Judith está preocupada. 


			No había forma de desviar la mente de su tía. 


			Se vio obligada a preguntar con suavidad. 


			—¿Por qué? 


			—Por tus relaciones con Roger. 


			—Ah. 


			—Mauren... ¿qué pasa? 


			—¿No has amado tú? 


			—¿Qué tiene eso que ver? 


			—Mucho. Pretendo amar con la misma fuerza, Roger... no es mi tipo.  


			—¿Qué le tachas? 


			—¿Le has hablado a papá de esto? 


			—Tu padre ha llegado hoy de París. No tuvo tiempo de hablar conmigo. Solo me dijo que Pierre llega mañana. Ha firmado un contrato con él. 


			Mauren no pudo contener un salto. 


			Quedó erguida. 


			Mae la  miró  sin darse cuenta  de lo  que aquella noticia  suponía para Mauren.  Ella  creía firmemente que el amor de Mauren por Pierre, fue una ilusión de niña, pero nada más. Y que a la sazón era como un recuerdo lejano sin sentido. 


			—Pierre llega mañana —repitió como si su voz saliera de las entrañas. 


			—Así es —admitió su tía, pero sin calar en la verdad de aquellos íntimos pensamientos de su sobrina—. ¿Qué me dices de Roger? 


			¿Quién se acordaba de Roger? 


			

	    


 	
	    
             


			CAPÍTULO 4 


			 


			Escribía febril. 


			Como si su mano no pudiera contenerse,  y sujetando la pluma, rasgara el papel como rasgado tenía ella su corazón. ¿Rasgado? Ansioso, alocado, palpitante. Pierre. Pierre volvía. Al fin ya había firmado en París un contrato con su padre. Lo cual significaba que muy pronto sería un ingeniero más en aquellos yacimientos de hierro tan poderosos. 


			 


			Tía Mae dijo cosas. Mil cosas. ¿Qué cosas? Apenas si lo sé. No volvió a mencionar a Pierre, y para mí, solo eso contaba. Era como si el cerebro me golpeara sin cesar y en sus golpetazos produjera unas palpitaciones cuyos ecos escuchaba tía Mae. Pero ella hablaba de Roger. De la buena amistad que la unía a Judith. Del mérito personal de Roger. 


			Pero no es cierto que Roger sea un hombre de mérito. Papá siempre lo dice. Y no sé por qué tía Mae está tan segura de los valores de Roger. Sin duda alguna a tía Mae le ocurre lo que no le ocurrió jamás. Que la ciega la pasión para ponderar a un hombre que, a mi modo de ver, no tiene más mérito que  su belleza  masculina,  y lo  gracioso  es,  aunque lo  ignore  tía  Mae, que  yo  estoy perdidamente enamorada de un hombre feo, físicamente vulgar y corriente. Cuando se refiere a Roger, papá dice invariablemente: «Es una pena de ese chico de Judith. Está en la plantilla de ingenieros, pero se pasa el día  haciendo  el amor a  las  mecanógrafas.  Su  vida  moral no  me  parece  muy edificante.  Bebe con frecuencia. Es una lástima. El chico tiene talento, pero no sabe emplearlo». Y pretendía tía Mae... Pero ella no podía decirle en aquel instante lo que opinaba su padre sobre el particular. Y no podía, porque estaba llena, hasta rebosar, de la noticia que ponía un punto crucial en su vida. 


			 


			Dejó de escribir y se tendió en la cama. No supo cuándo se durmió, ni cuándo saltó del lecho a la mañana siguiente muy temprano. No tenía sueño. Era como si toda su mente estuviera ocupada. 


			¡Pierre! 


			¡Pierre vuelve! 


			¿Cómo vendrá Pierre? 


			¿Tendrás las cejas más juntas? ¿La boca más agitada? Los pies más grandes, las manos... 


			Estaba loca. 


			Ella, además, que parecía no sentir nada, que doblegaba sus emociones más íntimas, allí, a solas, parecía una exaltada. 


			Pero, poco después, cuando dejó su cuarto confortable, enfundada en el traje de amazona (calzón de canutillo  color  cereza,  jersey negro,  visera del  mismo  color,  altas  polainas),  nadie  diría que aquella figura casi plástica, de serenidad mayestática, sentía en su ser como un volcán. 


			¿Quién la conocía en realidad? 


			Ni su padre 


			Ni tía Mae. 


			Tía Mae la conoció hasta que tuvo dieciséis o diecisiete años. Después, no. Se fue evadiendo. La niña que se hacía mujer, la mujer que madurecía. Y a sus veintitrés años, nadie podrá imaginar que, dentro de aquella esbeltez y de aquella delgada figura se ocultaba un mundo de fina sensibilidad sentimental. 


			No vio a su padre. 


			Cuando entro en el comedor dispuesta a tomar su zumo, el comedor estaba vacío y aún quedaban restos en la ancha mesa, del desayuno de su padre. 


			—¿Y papá? —preguntó al ama de llaves. 


			—Se ha ido a las minas —y bajó, riendo feliz—. ¿No sabe que hoy llega el señorito Pierre? 


			—Sí... Me lo dijo tía Mae ayer noche. 


			—El señor está contentísimo. 


			—Claro. 


			Tomó el zumo. 


			El vaso le temblaba entre los dedos. 


			Después  salió  agitando  la fusta y pidió  un caballo.  Montó  de un salto  y atravesó el  parque, y luego la ancha verja que giraba siempre al pisar cierta larga losa que hacia como de alfombra. 


			Se lanzó a campo través. 


			Nadie  mejor que el  padre Bryan  para darle la  información  que deseaba.  No  podía  extrañar  al sacerdote católico que ella pasara por su pequeña iglesia. Lorena quedaba allá abajo. Ella solo iba al centro cuando por las tardes se iba al campo de golf a jugar. Algunas veces iba con su pandilla a una sala de fiestas. También al cine. A una fiesta social. Pero si podía... no salía de aquel territorio que compendiaba toda la riqueza de su padre,  convertida en yacimientos  de hierro,  que luego se exportaba a muchos otros países. 


			Desmontó del pura sangre y se adentró en la rectoral, una casita pequeña, casi diminuta como la capilla que visitaban diaria y semanalmente todos los católicos de la comarca. 


			—Padre Bryan... 


			El sacerdote salió frotándose las manos. 


			—Mauren —exclamó— Precisamente iba a llamarte. 


			—¿Sí? 


			«Soy una hipócrita,  pensó.  Si  fuese sincera,  desahogaría ahora toda mi intima ansiedad  y preguntaría por Pierre.» 


			—Hoy llega Pierre. 


			—¿Hoy? 


			—Sí.  Este  atardecer.  Ayer  me  llamó desde París. Estaba muy contento. Regresó  de su  largo periplo por el mundo, hace una semana. Tu padre le visitó. ¿No has visto a tu padre? 


			No mintió. 


			Por eso sacudió la cabeza serenamente. 


			—No. 


			—Lástima. Él te lo podría contar. Pierre se topó con él, charlaron, firmaron el contrato y tu padre le dio la llave del chalet noventa y dos. Lo ocupara Pierre en adelante. ¡Estaba tan contento! Dijo que tenía una grata sorpresa para ti. 


			—¿Una sorpresa? 


			—Sí —dijo el sacerdote alzándose de hombros—. Insistí reiteradamente para que me dijera de qué sorpresa se trataba, pero él no lo dijo. Insistió diciendo: «Dígale a Mauren que se alegrará con esta sorpresa que le llevo. Ella siempre deseó que yo fuese feliz. Pues dígale que lo soy. Lo soy y mucho. Dígale también que tengo muchas ganas de verla. A ella y a usted, padre». Eso fue lo que me dijo. 


			—Yo... —dominó su alteración— también me alegraré de verle, padre. Fue mi mejor amigo.  


			—¿Fue? 


			—Espero que siga siéndolo. 


			No supo cuándo huyó de allí. 


			Sentía en sí un indescriptible deseo de paladear aquella satisfacción sola.  ¿Sorpresa? El simple hecho, que no era simple, sino grandioso, de haber terminado la carrera de ingeniero, de tener casi un  año  de experiencia viajando,  de volver a la mina donde su  padre fue capataz,  y él  era un ingeniero. 


			Vivió febril el resto del día. 


			Y cuando a la noche regresó su padre de la mina, la vio allí, en el salón, hundida en un sofá, con un libro entre las manos, un libro que no leía...  


			—¿Cómo? ¿No has salido? Si te contaba en la ciudad. 


			—Me... me pasó el día así. Cuando me di cuenta, era tarde. 


			—Me topé con Roger —dijo el padre besándola y sentándose frente a ella—. Le pregunté por ti y me dijo que no habías salido de casa. Le pedí que te llamara por teléfono. 


			¿Habla llegado Pierre? 


			¿Por qué se ocupaba de Roger, si ella estaba allí esperándole para que le hablara de Pierre? 


			—¿No te llamó Roger por teléfono? Me dijo que lo haría.  


			—Llamó, papá. Pero... no tenía deseo alguno de salir. 


			—Pues hay que salir más —apuntó el padre cariñoso—. Tienes edad para divertirte Mauren. No me gusta verte ahí. Oye, a propósito, dentro de tres días... emprendo un viaje a Holanda. ¿Quieres venir conmigo? Bajaré por Alemania. Eso te agradará. Será un viaje lento, de un mes, bonito sin duda. 


			¿Irse, estando Pierre allí? 


			¿O es que no había llegado? 


			—Lo pensaré,  papá.  Gracias  —y después,  como  si  su  voz no estuviese apretada dentro  de la lengua un buen rato—. ¿Ha... venido Pierre? 


			Así. 


			Jamás persona alguna hizo una pregunta con más indiferencia. 


			 


			* * *


			 


			Jean Aumont levantó la cabeza, pues encendía su ancha pipa, y apretando el dedo en la cazoleta, se alzó un poco de hombros. 


			—Claro.  Llegó a las  cinco  de la  tarde.  Dos  horas  antes  de que le  esperara yo.  Fui  al  chalet noventa y dos, con el fin de dar un vistazo a todo aquello, pues di orden ayer de arreglarlo, y me topé con que Pierre ya estaba tomando tranquilamente un whisky. 


			¿Cómo podían los demás hablar con tanta indiferencia de algo tan... grandioso para ella? 


			—Vendrá estupendamente, ¿no? 


			—Oh, sí —fumó—. Lástima.  


			—¿Lástima? 


			—No me gusta su mujer, Mauren. Que Dios me perdone. Siempre temí algo así en un chico tan solitario y tan falto de afectos verdaderos. 


			Mauren quedó tensa. 


			Tenía las dos manos sujetas a los brazos del sillón. Aquellos dedos se crisparon. Se apretaron hasta que las uñas se clavaron en la fina palma. 


			¿Casado? 


			¿Cómo era... posible? 


			—¿No fumas? —preguntó el padre distraído.  


			No. 


			No. Quería morirse. 


			¿Es que su padre, que tanto la amaba, no era capaz de ver la desolación de su rostro? 


			No. 


			Tal vez ella no se viera a sí misma ni se imaginara. Porque nada en su firme y exótico semblante, denotaba agitación, pesar, dolor, alegría o desolación. 


			Se diría que estaba tallado en piedra. 


			—Dame... un cigarrillo, sí. 


			Y  después  de aspirar  el humo  como  si  fuera veneno,  y ella anhelara por  todos los medios envenenarse. 


			—De modo que... se ha casado. 


			—Sí —admitió el padre con acento pesaroso—. Me parece ella... demasiado exuberante. No sé. Los hombres como yo, tan mirados para eso... a veces nos equivocamos, —se alzó de hombros—. Ojalá, ojalá me equivoque. 


			—¿Por qué... no te agrada? 


			—Eso  es  lo  raro.  Fue amable conmigo.  Dicharachera. Demasiado  dicharachera para acabar de conocerme. Muy... —hizo un ademán con las dos manos— Así... muy abundante. 


			—Lo físico... no dice lo que es una persona —aún tuvo valor para exclamar. 


			—Eso es cierto. 


			—¿Lo sabías... ayer? 


			La miró desconcertado. 


			—¿Que estaba casado? Claro. Se casó hace un mes o dos, no estoy seguro. 


			—¿La conoció...  y se casó  enseguida... o  fueron  unas  relaciones  largas?—preguntó.  Como  si aquel deseo morboso de saber la creciera. 


			—La conoció y se casó. Estos chicos son un peligro para ellos mismos por esos mundos —rio—. Más siendo ingeniero y teniendo en perspectiva un buen empleo —meneó la cabeza dubitativo—. Ojalá me equivoque, repito. Pero sigo pensando que estos chicos solitarios, que estar como  quien dice, inmaculados, son castos, me atrevería a decir, puros en sus ideas y sus sentimientos, los caza cualquiera... —volvió a mover la cabeza— cualquiera desaprensiva. 


			Le dolió. 


			¿Que ella llorase después? 


			Lloraría,  claro.  Pero...  la  felicidad  de Pierre era antes  que nada.  Dolía aquello.  Como  si le aplastaran la nuca, pero... hecho ya, irremediable ya... había que defender el caso de Pierre. Aunque le sangraran el alma y el corazón y las entrañas y cada partícula sensible de su ser, y ella... era toda sensibilidad, aunque muchas veces ella misma lo ignorara. 


			—Eres duro, papá. ¿Por qué ha de ser... desaprensiva? 


			—Ciertamente. ¿Por qué ha de serlo? No lo sé. No me gustó, Mauren. ¿Qué quieres que te diga? No me agradó en absoluto. Noté en ella... ¿cómo te diré? Vulgaridad. Eso es. Para un hombre como Pierre, tan valeroso, tan firme, tan formado... me pareció una muñeca de escaparate. 


			—¡Papá! 


			—Bueno —se puso en pie—, se verá. Veremos, digo yo, quién tiene la razón. 


			—¿Estará... muy enamorado? 


			—Mucho, claro. De no ser así, jamás se habría casado con ella. El amor es el que ciega a los hombres  como  Pierre, que se pasan años  estudiando,  y un  buen  día llega una mujer y los  pesca. Lástima. Sí, pese a todo, lástima. 


			—¿Has... visto al padre Bryan? 


			—Estaba allí. Salimos juntos. 


			—Comparte... tu opinión. 


			—No lo dijo. Pero su rostro es demasiado expresivo. Lo vi alejarse preocupado. Eso sí. Tanto o más que yo. Hemos querido a ese chico. 


			—Papá. 


			—Sí, sí, Mauren. Le hemos querido y le queremos. Le hicimos un hombre. A ti te debe que sea lo que es, aunque él crea que se lo debe a la casualidad y a la suerte, y a su propio esfuerzo. Eso es una ingenuidad. Y así fue su matrimonio. Yo siempre soné con verlo casado por aquí, con una chica conocida.  En  fin,  tal  vez estoy lanzando  globos al  aire sin  sentido  alguno  —consultó  el  reloj—. Antes  de cenar,  voy a mi despacho —y ya desde la  puerta—. Me preguntó  por  ti,  Mauren.  Su esposa  conocía  tu  existencia,  porque también  se apresuró  a decirme que tiene muchos  deseos  de conocerte, por la amistad que te unió siempre a su marido. Me pareció algo comediante, ¿sabes? 


			—Observo que no te fue simpática en ningún sentido —y con morboso placer angustioso—. ¿Es bella? 


			—Mucho. Eso sí tiene belleza en abundancia —se alzó de hombros—. Me dijeron que vendrían a verte. 


			No. 


			Eso, no. 


			Ella tenía que reponerse. 


			Curarse de aquella herida. De aquel terrible impacto. 


			Y después... sería ella. Ella tenía ese deber. 


			Y aunque los nervios de Donal se tensaron al máximo. 


			Dos pasos persuadirlo tuviera, era igual. 


			Prefería estar preparada.  Ir  preparada.  Aquello no  iba  a pasar,  pero  en  su  rostro no  podía reflejarse la indescriptible desolación que sentía. 


			Por eso, cuando su padre se retiró a su despacho ella subió a su cuarto corriendo y se tiró en el lechó,  y apretó el  rostro entre las  manos.  Y  ella,  que no  era llorona,  sintió  cómo  la  sacudían  los sollozos. Desgarradores, angustiosos. 


			Por  eso,  cuando  sonó  el  gong y bajó  al  comedor,  nadie  podría apreciar  en  su  rostro vestigio alguno  de la  desesperación  pasada.  Y  aún  pudo escuchar,  aparentemente serena,  los  comentarios que hacía tía Mae, de la inopinada boda del nuevo ingeniero. 


			—Todo el mundo está un poco asombrado —decía tía Mae—. Bueno, si la conocía de antes... 


			—La conoció hace dos meses —cortó Jean Aumont secamente. 


			Mauren comió en silencio, pensando que al día siguiente iría a conocer a la esposa del hombre que amaba... 


			

	    


 	
	    
             


			CAPÍTULO 5 


			 


			No  quiso presentarse allí  en  su  auto  deportivo,  de modo  espectacular.  No  había necesidad.  Ni hacer alarde de su poderío  económico, ni siquiera de su autoridad como, hija del dueño de aquel imperio. 


			Todos los días, de modo un tanto automático, jinete en el pura sangre blanco, vestida con traje de amazona, durante las mañanas, hacía el recorrido por aquellos lugares. En lo alto de la montaña, en la llanura, como formada por un valle inmenso, se alzaban los chalets de los ingenieros. Alineados, unos  seguidos de otros,  rodeados  de un  pequeño jardín.  Tenían un  club particular,  pista de tenis, piscina, escuelas, comedores... Al final de todas aquellas dobles hileras de chalecitos, tenía ella una casita preciosa que su padre le regalo al cumplir los veinte años. 


			Muchos domingos, cuando podía evadirse de sus amigos, subía, o bien en su auto, o atravesando el bosque a caballo, buscando el atajo más corto. Se gozaba en aquella soledad. A veces ponía sus guantes de goma y se dedicaba una tarde entera a cuidar las plantas de su pequeño jardín. 


			Aquella mañana, Mauren vistiendo traje de amazona (pantalón color beige claro, camisa blanca de manga corta,  una breve zamarrita de ante marrón  oscuro,  un  pañuelo al  cuello,  altas  polainas lustrosas y la fusta en la mano), se lanzó al bosque. 


			Galopó por la pradera. 


			Sentía en la frente la brisa de la pradera. El sol no calentaba aquella mañana. Tal vez a la una, y aún  faltaban  unos  minutos las  nubes  bajas  se retiraran  empujadas  por  la  brisa del  nordeste,  y apareciera el sol. 


			Al llegar a lo alto de la loma pudo erguirse sobre la silla y lanzar una larga mirada en torno al valle.  A  un  lado  las  oficinas.  Al  otro  las  minas  con  sus  máquinas  imponentes,  sus  raíles,  sus camiones  de carga y descarga.  Las  vagonetas  rodando  sin  cesar.  Muchos  hombres,  cubiertas  sus cabezas con los cascos, yendo de un lado a otro. Y más lejos, como ajenos a la máquina productora que suponían los yacimientos, la doble hilera de chalecitos, rodeados de una alta tapia, separados unos de otros... como si cada uno fuese independiente del otro. 


			Respiró fuerte. 


			Consultó el reloj. 


			Las doce y veinte. 


			Tal vez aquel día, el primero de su estancia en Lorena, en aquel valle inmenso, rodeado de altas montañas, Pierre no acudiese al trabajo. 


			Era lo lógico. 


			Ella no quiso preguntar a su, padre, por temor precisamente, a que tanto su tía como su padre, observaran su contenida ansiedad y su decepción sufrida. 


			Eso... no podía saberlo nadie jamás. Ni Pierre... ni ella. 


			¿Cómo se llamaba? 


			Ni siquiera lo sabía. 


			Espoleó  el  potro  y se lanzó  valle abajo.  Saludó  aquí  y allá. Todos  la conocían  y todos la apreciaban, porque cada uno tenía siempre una suave sonrisa, una frase amable, un aliento. 


			A veces, en vez de irse al centro de Lorena a gozar en fiestas o en clubs con sus amigos, se iba por aquellos valles, buscando la forma de ser útil a las familias de los mineros. 


			Mil veces  consoló  a un  enfermo.  Y  muchas  otras  curó  las heridas de los niños.  A  veces,  con frecuencia, se iba al dispensario de las minas y ayudaba a los médicos. 


			Cincuenta, cincuenta y seis... Allá abajo, casi de los últimos, estaba el noventa dos. Desmontó del caballo. Nadie al verla podría asegurar que una pena indescriptible agitaba a la hija del poderoso Jean Aumont. Serena, con aquella mirada larga, casi oculta bajo el peso de los párpados, Mauren ató  la  rienda bajo  caballo  al  barrote  de la  verja, y gentil,  sacudiendo  la  fusta,  empujó  la  verja y atravesó el pequeño y corto sendero que la separaba de la puerta principal, abierta en aquel instante. 


			Había en la terraza un juego de hierro blanco. Dos silloncitos, un toldo de colores, una mesa, un biombo al estilo japonés, separando la terraza de la galería. 


			Y sobre el centro de la mesa un servicio de licor. 


			Seguramente Pierre y... su  mujer,  habían estado allí  desayunando, o  simplemente tomando  el aperitivo. 


			Respiró fuerte. 


			Aún tuvo valor para murmurar entre dientes. 


			«En modo alguno puede saberlo nadie, Mauren...» 


			Alzó la fusta y sin soltarla, su dedo pulsó el timbre. 


			Casi  inmediatamente,  apareció  una doncella vestida de negro,  con  delantalito  blanco almidonado. 


			—¿Desea la... señorita? 


			No la conocía. 


			Sin duda alguna tenía acento parisino. 


			—Me llamo Mauren Aumont... Vengo a visitar a los señores. Son mis... amigos. 


			—Le anunciaré. 


			«Demasiada solemnidad», pensó Mauren un tanto desconcertada. 


			Cualquier  otro  ingeniero de la  empresa de su  padre,  si  tenía una doncella,  usaba aquella un lenguaje  más  acorde con  la  simplicidad  de la  vida  actual.  Y,  por  supuesto,  había  montones  de familias pudientes en aquel valle, y no tenían servicio. Ella conocía a muchas esposas de ingenieros que, dentro de su pequeño hogar, simplificaban las cosas y pasaban sin servicio, porque, además, no era fácil hallarlo en aquella comarca. 


			—¿Quiere pasar, por favor? —señalaba el recibidor a la entrada, torciendo a la izquierda. 


			—Claro. 


			—Volveré enseguida. 


			Se quedó sola. 


			Miro en torno. 


			Todo parecía... muy... ¿recargado? ¿Qué clase de mujer era la esposa de Pierre? ¿Tendría razón su padre? 


			Le dolió por Pierre. 


			Tan  sencillo,  tan  normal  para todo...  ¿tendría  la  terrible desgracia  de casarse con  una mujer distinta a él? 


			Oyó pasos. 


			Un murmullo. 


			Y una voz demasiado alta a su juicio, que decía. 


			—Es tu amiga, Pierre. Tu amiga Mauren...  


			—Oh —oyó la voz de Pierre—. Oh... ¡qué alegría! 


			 


			* * *


			 


			Silvana se quedó  un  poco envarada en  el  umbral.  Rubia,  exuberante,  los  ojos  verdosos.  Muy elegante para ser la hora que era. 


			Excesivamente pintada. Excesivamente vestida. Excesivamente exuberante en sus formas físicas. 


			—Querida Mauren  —exclamó  rápidamente,  extendiendo  las  dos manos—. Querida Mauren... tanto como Pierre me habló de ti. 


			Mauren  miró  a Pierre, pero  sus  dos  manos apretaron  automáticamente las  de la  esposa  de su amigo. 


			—Me alegro de veros —decía sin alterar su voz tan bien educada—. Me alegro mucho, Pierre. 


			—Es mi esposa, Mauren. Se llama Silvana.  


			—Me alegro mucho de conocerte, Silvana. Espero que seamos buenas amigas. 


			—Oh, sí, sí —exclamo Silvana riendo.  


			Reía demasiado fuerte.  


			No es que fuese ordinaria, ni que a Mauren se lo pareciese. Es que era... exuberante en todo. En sus senos, en su risa, en su boca... en sus modales... No era elegante, era sexy. Había que ser ciego para no apreciarlo. Era una mujer muy bella, eso sí. Pero carecía de distinción, de clase... Llenaba una habitación con su belleza, con su perfume, con sus enormes ojazos. Pero jamás podría llenarla con su educación, su elegancia, su clase, su distinción. 


			En  cambio,  Silvana apreciaba la clase de la amiga de su  marido.  Apreciaba su distinción,  sus modales cuidadísimos, aquella personalidad casi silenciosa, pero que existía, y solo con mirar, se ponía de manifiesto en la hija del millonario. 


			No era bella, bien se dio cuenta. Pero toda su distinción, superaba con mucho la falta de belleza. No era Silvana una estúpida para no darse cuenta exacta de eso. Y se la dio de muchas cosas en un segundo, porque si bien no tenía distinción, le sobraba malicia, experiencia y agudeza mundana. 


			—Siéntate  —decía Pierre entusiasmado—. Ya ves, Mauren, me casé —y después,  cuando los tres estuvieron sentados, casi unos frente a otros—. ¿Te has casado tú? 


			Una tibia sonrisa. 


			Una sonrisa que Silvana consideró tan elegante, cuidada y distinguida, como el traje de amazona que vestía, que si bien no tenía perifollos, le sobraba austeridad y finura. 


			—No, Pierre. No me enamoré nunca. 


			—Es hermoso amar —saltó Silvana—. Pierre y yo nos vimos y nos enamoramos. 


			Mauren volvió a sonreír de aquella manera. Alargando un poco los labios, apenas abatiendo los párpados, enseñando una esquina de sus blancos y cuidados dientes. 


			—No me enteré de tu matrimonio hasta ayer, Pierre. Me emocionó mucho. 


			Pierre se inclinó hacia adelante. 


			Tenía aquellos ojos. Los negros ojos que escudriñaban tanto. Pero Mauren tenía en la cara como una careta de yeso. 


			—Me acordé de ti —dijo Pierre con fervor—. Mucho, Mauren. 


			Saltó Silvana. 


			—Tanto se acordó, que, tan pronto le conocí, empezó a hablarme de ti. Me contó todo. Desde que empezasteis a correr por esos bosques y esos valles, hasta que Pierre ganó la beca y se fue a París. 


			—Fue una vida dura, Mauren —decía Pierre suavemente—. Muy dura... Tan solo... Unos libros delante, que no entendía... —pasó los dedos por la frente—. Pero ya pasó todo. Ahora me he casado y tengo esperanzas de vivir mucho, tener hijos... 


			—Hay tiempo  para eso —saltó  de nuevo  Silvana con cierta precipitación—. A  mí me gusta disfrutar del matrimonio. Tener hijos tan pronto es latoso. 


			—Calla, mujer —reía Pierre. Y mirando a Mauren—. Silvana es demasiado egoísta.  A mí me encantan los niños. Ella asegura que no los desea tan pronto. 


			—¿No es cierto que tengo razón, Mauren? 


			No la tenía. 


			Daría ella... ¿Qué daría? 


			¿Qué más  daba? No  podía  dar nada, pero  si  pudiera...  daría media vida por  ser  la esposa de Pierre y poder decirle emocionada: «Pierre, amor mío, vamos a tener un hijo». 


			En alta voz dijo tan solo. 


			—Si me casara desearía tener niños enseguida. Sobre todo si amara mucho a mi marido. 


			—¿Lo  ves? —reía  Pierre—. Esta  es  así...  Ya lo  dije,  demasiado  egoísta  —y sin  transición añadió—. Tenemos que visitar a tía Mae. ¿Cómo está? ¿Le asombró que yo me casara? 


			—Bueno, eso nos asombró un poco a todos. 


			—Claro.  Debí  decirlo.  Pero  nos  hemos  casado  solos,  sin más  testigos que unos  amigos  de Silvana. Yo no hice otra cosa que estudiar, en todos estos años. Después gané la beca para el viaje de estudios. Y al regreso, cuando me consideraba libre y dispuesto a arrancar para Lorena, me topé con Silvana. 


			—Nos enamoramos aquella misma noche —exclamó la esposa alegremente—. Nos casamos dos meses después. 


			—Ojalá seáis felices —dijo Mauren con suavidad. Y poniéndose en pie—. Ahora nos veremos todos los días. 


			—Claro,  Mauren.  No sabes  cuánto  te agradecería que ayudaras  un poco  a Silvana.  Mañana empiezo a trabajar y Silvana tendrá que pasar muchas horas sola. No conoce a nadie ya sabes. 


			—No te preocupes, Pierre —y mirando a Silvana—. Te presentaré a mucha gente. 


			—Eso sí que me interesa. Voy a vivir aquí, por tanto me interesa conocer a la gente. 


			—Tenemos un club muy cerca. Te llevaré a él esta misma tarde. Es mejor que vayáis los dos, y así  os  presento  a los nuevos  ingenieros. Hay muchos, ¿sabes,  Pierre? En  siete años, el  personal técnico cambia. 


			La acompañaron los dos hasta la puerta. 


			—Por la tarde nos veremos en el club, Mauren. ¿A qué hora te parece? 


			—A las seis... 


			—Estaremos allí a las seis —dijo Silvana con una sonrisa tan exuberante como su busto. 


			

	    


 	
	    
             


			CAPÍTULO 6 


			 


			—Es... un poco remilgada, ¿no? 


			Pierre parecía ajeno a lo que decía su esposa.  


			—Pierre, ¿me oyes? 


			—Oh, sí, sí... Estoy emocionado. Ver a Mauren después de tanto tiempo... Mauren fue mi mejor amiga. 


			—¿Le debes algo? 


			—¿Cómo? 


			—Te pregunto si le debes algo para que tu emoción sea tan... manifiesta. 


			Pierre sacudió la cabeza. 


			—No, claro. ¿Qué le voy a deber? Compañía espiritual, aliento, sí, mucho. No cabe duda de que su padre me ayudó mucho. El padre Bryan también. Pero a la hora de ganar la beca... la gané yo y no me ayudó nadie. La beca fue una suerte estupenda. Pero solo suerte. 


			—Entonces no veo por qué esa devoción tuya, Pierre. 


			—¿Cómo no? Es mi mejor amiga. Me alentó mucho. Me ayudó espiritualmente. ¡Qué sé yo! La aprecio más que a nadie, exceptuándote a ti. 


			Silvana era nerviosa y acerba. Tenía mala intención. 


			Dio unas vueltas por la terraza. El potro de Mauren, con ella a la grupa, se perdía valle abajo, sacudiendo la fusta la enguantada mano femenina. 


			—Tiene clase —dijo Silvana de mala gana. 


			—No te extrañe. 


			—Es... demasiado remilgada. Tan suavecita. Tan... personal. 


			Pierre la miró con disgusto. 


			—¿No te ha sido... simpática? 


			—No es eso —saltó Silvana un tanto molesta—. Una es como es y no pretende más. Pero ella... parece que se presentó aquí con deseos de apabullar. Eso es... molesto. 


			—Querida, nada más lejos del ánimo de una persona tan completa como Mauren. Y el hecho de que sea hija, del dueño de todo esto, no incita a la antipatía, creo yo. Si he tenido en este mundo una amistad sincera —añadió con su brevedad habitual— fue Mauren Aumont. Y no me gustaría, verme obligado a renunciar a su querida amistad. 


			—Voy a pensar  que estás  un  poco  enamorado de ella,  Pierre querido —murmuró  Silvana melosa—. O al menos pienso que lo has estado un poco. 


			Pierre soltó la carcajada. 


			Rio con fuerza. 


			Después quedó serio de pronto. 


			—Es  posible  —admitió—. Me costó  dejar  esta  comarca.  Y  durante  un  tiempo  muy largo,  me contuve para no escribirle. Me hacía falta la amistad de Mauren. Su aliento, su silueta amable, su sonrisa, su voz —sacudió la cabeza—. Luego pasó. Estoy seguro —añadió pensativo— que nunca fue amor. Afecto, sí. Un profundo y largo afecto —miró en torno—. ¿No comemos? Tengo hambre. 


			Él estaba como siempre. 


			Moreno, los ojos negros. Tal vez más juntas las cejas, haciendo de su rostro algo adusto. No lo era. Todos los que le conocían le apreciaban. Su aspecto vulgar, pero tremendamente personal, le daba un claro aire de poderío. 


			—Iré a preguntar  a Katia como andan  las  cosas  en  la  cocina.  Katia siempre fue una buena cocinera. 


			Entre tanto  desaparecía su  esposa,  Pierre se dejó  caer  en  un  butacón,  recostó  la  cabeza en  el respaldo y cerró los ojos. 


			Mauren... 


			Sí, sí. Fue un placer volver a ver a Mauren. 


			Estaba cambiada. Ya no era la niña de antes. Claro que Mauren siempre tuvo expresión madura. Pero más ahora. Mucho más. 


			No era remilgada, claro que no. 


			Era toda una dama. Silvana era así... ¡Qué sabía ella! 


			Silvana era una chica estupenda para el amor, pero... Bueno, qué importaba eso. Aunque fuese un poco hueca era su mujer, y él estaba contento de casarse con ella y se había casado. 


			En  aquella comarca,  Silvana aprendería mucho. Claro  que sí.  Un  día  tendría hijos,  y, poco  a poco, iría dejando sus  aires un poco arrabaleros  del París vodevil. ¿Qué importancia tenía que le llevara tres años? Silvana se empeñaba siempre en  asegurar  que eran  de la  misma  edad.  ¡Bah! Tampoco la edad importaba gran cosa. Ni que en sus tiempos fuese Silvana una chica de revista. Cuando  él  la conoció dejó  todo  aquello.  Él  no  tenía por  qué ver  el  pasado,  sino  el presente,  y Silvana le consagró su vida desde que le conoció. 


			—La comida, Pierre. 


			—Oh, sí. Ya... ya voy. 


			La esposa se colgó de su brazo y ambos cruzaron el umbral. 


			Pierre empezó a reír. 


			—Qué mesa, Silvana. ¿Quién viene a comer hoy? 


			—Nosotros. 


			—Hum... ¿No está esto demasiado rebuscado? 


			—Las mesas elegantes se ponen así —dijo Silvana enojada—. Soy la esposa de un ingeniero. 


			Pierre suspiró. 


			Era lo malo que tenía Silvana. Un mal gusto horrible. Claro que todo se iría subsanando con el tiempo. 


			—Apuesto  —comentó Pierre sentándose, desplegando la  servilleta y retirando  aquel  juego de copas que tenía ante sí, y que eran de un mal gusto subido— que en todos esos chalets que tienes alrededor de nuestra casa, no hay una mesa puesta así. Dime, querida. ¿Para qué tres copas, si solo has puesto un vino? Te has olvidado del agua. Y tienes cubiertos de pescado. ¿Hay pescado para comer? 


			—No. 


			—Entonces no veo la razón. 


			—Siempre dices igual, Pierre. ¿Cuándo voy a aprender si no empiezo ahora? 


			Por toda respuesta, Pierre se puso en pie y empezó a retirar utensilios inútiles de la mesa. 


			—Mira, ¿ves? Es sencillísimo. La misma lógica te lo indica. Si un día me veo obligado a invitar a un ingeniero y a su, esposa, se van a reír de nosotros. Cuando todo se simplifica, tú lo complicas. ¿Ves cuánto sobraba? 


			—Tengo que aprender, Pierre —dijo Silvana molesta. 


			—Desde luego. Por eso no me enojo. 


			Y sus dedos palmearon suavemente la mano crispada de la ex bailarina. 


			—Seguro que Mauren, tu amiga, nunca lo haría, así. 


			—¿Así? ¿Así, qué? 


			—Poner la mesa. 


			—Estoy seguro de que Mauren nunca la puso. Pero si lo hiciera, por supuesto que lo haría con la misma suave elegancia con que ríe. 


			 


			* * *


			 


			Sabía que se lo diría un día cualquiera, por eso evitaba verla. 


			Amaba a Pierre, y por ley humana y debido a su propio fracaso sentimental ante Pierre, debiera alegrarse de que su mujer diera que decir en la comarca. Pues no era así. Le dolía. Las cosas estaban decididas ya. Y puesto que lo estaban, más prefería que Pierre hubiese acertado en su matrimonio, y sintiese la felicidad en toda su concepción, que saberlo desgraciado y en boca de todo el mundo. 


			—Ah —exclamó tía Mae entrando—. Estás ahí —avanzó por la penumbra de la biblioteca hasta el rincón donde Mauren se perdía—. Te buscaba, querida mía. 


			—Siéntate... 


			—¿Ya lo sabes? 


			Claro. 


			Tenía que saberlo. Y por más que le ayudaba... sin que Silvana se diera cuenta, no aprendería: nunca. 


			—¿Saber? —preguntó como distraída, para ganar tiempo. 


			—Con tu simplicidad —susurró tía Mae— desconciertas a cualquiera. Te estoy hablando de la esposa de Pierre —y bajo—. A ti te puedo hablar con claridad. Estás soltera, pero sabes de la vida lo suficiente para no andar con remilgos. ¿Es que Pierre es un tipo sexual? 


			—Tía Mae. 


			—Es lo que parece. ¿Por qué no la hizo su amante, aunque nadie le mirara a la cara? Su esposa no debió hacerla nunca. ¿De dónde ha salido esa muchacha? 


			—Tía Mae... 


			—Lo siento, Mauren. No me gusta hablar así, pero oigo cosas. ¿Es cierto que el otro día, en el club, se puso a bailar una rumba con un amigo de Pierre, y que Pierre se puso coloradísimo? 


			Fue el momento más penoso de su vida. 


			Por  eso  ella,  para evitar aquel  triste espectáculo  de la  vida  de Pierre,  se iba  con  su  padre a Holanda. Su padre se había ido ya, pero ella le cursó un cable el día anterior, anunciándole que se encontraría con él en Alemania. 


			—Dicen también, y esto es bien cierto, porque me lo contó Judith, y a esta se lo contó su hijo, que una de estas noches se presentaron en una fiesta social que daban los ingenieros, con motivo de no sé qué. ¿Estabas tú presente? 


			No quería decirlo. 


			Y no por evitar una crítica, sino por el daño que, aunque solo fuese con el pensamiento, hacia Pierre. 


			—Sí —dijo sin mentir—. Sí. 


			—¿Es  cierto  que se presentó  muy estrafalaria, y que a los  postres,  cuando  empezaron los discursos, ella se puso en pie y lanzó el suyo, con asombro de toda la elegancia de la mesa? 


			—Tía Mae. 


			—¿Es cierto o no es cierto? 


			Claro. 


			No podría olvidar jamás la mirada que Pierre clavó en ella. Ella estaba allí en representación de su  padre,  y jamás  en  toda  su  vida  sintió  una pena mayor, ni  mayor  desolación,  ante  la  agónica mirada de su fiel amigo. 


			—Todo  el  mundo  enmudeció  —añadió  tía Mae como  si  se gozara en  su  dolor,  y no era así, porque ignoraba el  dolor  de su sobrina,  y si  no  lo  ignorara,  lo  hubiese evitado  por  todos los medios—. El pobre Pierre se quedó blanco. La esposa, esa estúpida que parece haber salido de un vodevil parisiense,  lanzó  unas  cuantas  tonterías  inconvenientes,  y se observó  que estaba,  por  su boda con Pierre, como una niña con zapatos nuevos. 


			—Calla, tía Mae. 


			—Me duele, ¿sabes? Pierre, tan completo, tan caballero, tan educado... ¿Cómo pudo casarse con una mujer así? Tengo entendido también que para usar los cubiertos se enredó los dedos de modo lamentable. Y que al salir a bailar, lo hizo, no como se hace en un salón elegante, entre compañeros, sino como si fuese en una boîte. Y, por supuesto, no bailó con su marido, porque Pierre no sabe bailar. 


			—Te aseguro —dijo Mauren con ganas de morder— que lo hizo con ni querido amigo Roger. Hay que tener  más  caridad,  tía Mae. Si  se aprecia  un  fallo  en  una persona determinada,  no  es caritativo poner más aun de relieve esos fallos. 


			—¿Es cierto que hoy asiste a una fiesta de cumpleaños? 


			—Sí. 


			—¿Vas... a ir tú? 


			—No puedo evitarlo —se puso en pie—. Si ves a tu amigo Roger, dile que le odiaré mientras viva, si se presta al juego cínico de esa mujer. ¿Entendido? 


			—Mauren. 


			—Es mejor que se lo digas a Judith. ¿Qué tiene Roger contra Pierre? ¿Por qué se ensaña así? 


			—Pierre no sabe bailar. No tuvo tiempo de aprender —se exaltó—. Pero ningún hombre tiene derecho a sacar a bailar a su mujer, si no es para honrarla y respetarla. Vi odio en los ojos de Pierre, tía Mae, y me dolió. 


			—Mauren —susurró tía Mae asombradísima—. Mucho aprecias a Pierre. 


			Giró sobre sí. 


			—También hubiera odiado a Pierre, si hiciera daño a otro hombre o a otra mujer. Es odioso que si Silvana tiene esa inclinación al ridículo, un compañero de Pierre, amparándose en su educación, ponga de manifiesto defectos, que sin su ayuda, podían muy bien haber quedado ocultos. 


			—No me explico cómo Pierre se casó con una mujer así... 


			—Estaba solo —se dirigió a la puerta—. Demasiado solo... Voy a cambiarme, tía Mae. Tengo que asistir a esa fiesta de cumpleaños, a la cual asistirán también Pierre y Silvana. 


			

	    


 	
	    
             


			CAPÍTULO 7 


			 


			Quiso encontrarse con Pierre a la hora de la fiesta, un poco antes mejor. Por eso subió a su auto deportivo y se fue a las oficinas de la mina. 


			Al día siguiente se iría a Alemania, y posiblemente no regresase en un  mes o dos.  Lejos... no sufriría ante aquel triste espectáculo. Era odioso todo. Odiosa ella, con sus costumbres arrabaleras, odiosa aquella inclinación  de Roger  a poner de manifiesto los  defectos  de la  esposa de su compañero, y odiosa la tristeza de Pierre. Odiosa porque la ocasionaba aquel lamentable estado de cosas sin sentido, debidas sin duda a su falta total de experiencia con las mujeres. 


			Dejó el  auto  estacionado ante  la oficina central  y pasó  al  despacho  de su  padre. Sabía  que su padre se marchó disgustado por el matrimonio de su protegido. Y sabía asimismo que, hallándose Pierre en la mina como ingeniero, a nadie dejaría su padre el mando, si no era a él. 


			La puerta del despacho de su padre estaba abierta. Un ingeniero de espaldas, hablaba con una persona sentada al otro lado de la ancha mesa de escritorio. 


			—Buenas tardes. 


			Vestía de hombre. 


			Un pantalón blanco, una casaca de un azul noche y el leonado cabello algo más claro, debido al sol del verano, peinado con sencillez, formando una larga melena que le lamía el hombro. 


			El ingeniero se volvió. 


			—Oh es usted, miss Aumont. 


			También Pierre, se puso en pie. 


			Vestía de oscuro. 


			Tenía el semblante grave. 


			—Estoy convenciendo a Pierre para que no deje de ir a la fiesta de esta noche —decía Ronald—. Pero Pierre no parece muy animado. ¿Me ayuda usted, miss Aumont? 


			—No sé si debo —miró a Pierre—. ¿No piensas ir? 


			Pierre apenas abrió los labios en una sonrisa.  


			—Creo que no. 


			—Ya me dirás si cambias de parecer —decía Ronald saliendo—. Buenas tardes, miss Aumont. 


			—Buenas, monsieur Tiner. 


			Se cerró la puerta. 


			—Siéntate, Pierre. 


			Pesadamente,  el  ingeniero  se dejó  caer  en  el sillón  que habitualmente  ocupaba monsieur Aumont. 


			—¿Por qué? 


			Pierre aplastó  la  mano  sobre el  tablero de la  mesa,  llena de papeles. Sus  dedos  se fueron encogiendo hasta que el puño quedó cerrado. 


			—Bah. 


			—Tu mujer... querrá ir. 


			Pierre, echó la cabeza hacia atrás, y entrecerró los ojos. 


			—Me da la sensación de que sufres como yo, Mauren. 


			—¿Como... tú? 


			—Con estas cosas —sonrió. Una sonrisa triste, como de hombre agotado—. No puedo, ¿sabes? 


			—No puedes, ¿qué? 


			—Soportar esto. He pensado irme. 


			—¿Irte? ¿Estás loco? 


			—Irme con ella. 


			Mauren  se inclinó  sobre la  mesa.  Sus  dedos  fueron  a caer,  casi  sin  darse cuenta  en  la  mano crispada de su fiel amigo. 


			—Pierre, ¿por qué? ¿Por qué te enamoraste de ella? 


			Pierre puso  su  mano  libre sobre aquella otra que oprimía su  mano  crispada.  La apretó con suavidad.  


			—Hay cosas, Mauren. Cosas. Yo la amo. ¿Me entiendes? Creo que la amo. 


			—Lo  sé.  Eres  incapaz de casarte sin  amor.  Pero...  ¿por  qué no  has  elegido  a una chica de tu ambiente? Una estudiante, una muchachita ingenua. ¿Por qué te has casado con Silvana, Pierre? —y sin poder evitar lo que pensaba—. No me digas que te atrajo tanto, que todo lo cifraste ahí. 


			Pierre se puso en pie con brusquedad. 


			—A ti... puedo decírtelo, ¿no? Siempre fuiste mi amiga. Recuerdo que en tu hombro, siendo tú una niña y yo  casi  un  hombre,  lloré apoyando  mi cabeza,  Mauren.  ¿Puedo,  pues,  confiar  en tu amistad? Sé que te duele lo que pasa. Sé que elegí mal. Pero sigo diciéndolo que la amo. No sé si fue atracción de sexo. Ansiedad espiritual, soledad personal... —sacudió la cabeza con energía—. Sé que me  casé con  ella.  Y  que la  sigo,  amando,  aunque lo  que más  me  duele  es  ver  como  se destruye ese amor  que le tenía.  ¿Entiendes  eso? Es  lo  que más  odio.  Esa indiferencia que me  va naciendo dentro. Esa rabia de verla hacer el ridículo. Lo nuestro... se va enfriando. Me doy cuenta de que ella se casó con un ingeniero. Jamás lo había visto ni por el forro. Y llegué yo, con mi título nuevo, con mi inexperiencia femenina, con mi simplicidad... Ya ves el resultado. 


			—Puede arreglarse. 


			—¿Cómo? —y era casi  un  grito  de rabia—.  ¿Cómo? ¿Degollando  a Roger? ¿Maldiciendo  a Ronald? ¿Por qué crees que me invitan? Las mujeres de mis compañeros hacen el vacío a Silvana. Solo tú le das tu apoyo, la defiendes, la  ayudas. Pero ella, necia, absurda vacía... no ve en ti esa ansiedad de ayudarla. Apoyada en el pilar social que tú eres, ella podría hacerse respetar por todas las mujeres de mis compañeros. Pero igual que jamás aprenderá a poner una mesa elegante, igual salen por todas las esquinas de su cuerpo, esos miles de defectos sociales, morales, personales, que yo no  vi  cuando  me  enamoré de ella.  Sin  embargo  para los  hombres es  como  una atracción particular sensacional. Sus bailes, sus risas a destiempo, su aires de mujer fatal... 


			—En casa, Pierre. 


			—¿En casa? Ni me oye. Me llama ridículo, anticuado, falto de originalidad, sin optimismo. Es... —blandió el puño en el aire—. Es como si cada día me quitara una partícula de vida. Yo, que tanto temí el ridículo, que hui de él... 


			—¿Quieres que le hable yo? Vea la fiesta esta noche, Pierre. Iremos los tres... 


			—Silvana no querrá que la ayudes. 


			—Lo intentaré. Si, como dices, soy un pilar social, ella puede apoyarse en mí. Iré a buscaros en mi auto a las diez. 


			—Mauren... 


			Ella se iba... 


			Al sentir su nombre se quedó quieta. Se volvió después muy lentamente. 


			—Sin  ti...  me  hubiera muerto  de vergüenza.  Pero  aun así,  aún  contigo,  la  siento  como  una bofetada en plena cara. ¿Entiendes esto? —y la apuntaba con el dedo erecto, al tiempo de avanzar hacia ella—. En su ambiente de París, Silvana es agradable, simpática. Sus cosas son gracias. Pero es que allí en ese ambiente de ella, todos son así, como Silvana. Por eso no cuaja aquí. Su modo de decir,  de bailar,  de comportarse,  es  algo  insólito  para el  ambiente  en  que vivimos  tú  y yo.  Me pregunto, Mauren, ¿quiénes están equivocados? ¿Los amigos parisinos de Silvana, o los habitantes de esta  comarca? Yo  me  voy a volver loco.  Por  eso  quiero  que tú,  una vez más,  seas  sincera conmigo. 


			Lo dudó un segundo. 


			Pero luego dijo con súbita energía. 


			—Tiene, que cambiar Silvana. El ambiente existe, no se encuentra. Se hace por sí solo. Ella tiene que pensar  que aquél  otro  ambiente  no  encaja  en  ti.  Hay que hacerle comprender  esto.  Yo  te ayudaré. 


			Y salió sin esperar respuesta. 


			No fue a su casa. 


			Tenía que hablar con Silvana antes de que Pierre lo hiciera. 


			 


			* * *


			 


			No preguntó a la doncella si podía pasar. 


			Cruzó por delante de ella y atravesó el vestíbulo llamando con suavidad. 


			—Silvana, Silvana. Soy yo, Mauren. ¿Dónde estás? 


			—Aquí... 


			Se perdió por una puerta lateral. Una salita mona, aunque menos mona que cuando la decoraron los que su padre encargó para tal menester. Silvana lo cambiaba todo. Lo ponía a su gusto. Aquella vitrina, más que tal, parecía un escaparate de cinco por un franco. 


			Al fondo un diván, y sobre él, lánguidamente tendida, la figura de una Silvana ataviada con ropas íntimas. 


			¿Era así como atraía a Pierre? 


			Sintió pena y asco. 


			—Pasa,  pasa —dijo  Silvana sin  ninguna simpatía—.  Estoy descansando  para asistir a la  fiesta esta noche. ¿Quién celebra los años? Tenemos una invitación impresa. Tan bonita. Tiene las letras de relieve de oro. Un monograma precioso. Pero no recuerdo quién celebra sus añitos. 


			—¿Puedo sentarme, Silvana? 


			—Oh, claro, perdona. Tú tan elegante... yo tan burda... 


			—Sin ironías, ¿quieres? 


			—¿No te gustan? 


			—Silvana. 


			—¿Qué vienes a pedirme? —gritó la esposa de Pierre—. ¿Que no asista a la fiesta? Con Pierre o sin él, te digo que iré. 


			—Haces mal. 


			Silvana se crispó. 


			—¿Quieres decir que vienes a pedirme realmente que no asista? 


			Mauren se sentó. 


			—No vengo a eso. 


			—Ah. Más vale. ¿Es que no puedo divertirme? ¿Qué culpa tengo yo de que sea más hermosa que todas vosotras, y que si bien las mujeres me odiáis, los hombres me admiran? 


			—Te has casado con un hombre muy respetable. 


			—Que tú amabas, ¿verdad, Mauren? 


			La hija de Jean Aumont palideció. Cerró los labios. 


			Quedose muda y estática. 


			Silvana empezó a reír. 


			—Solo él lo ignora. Él y los otros idiotas. Yo no. Yo lo vi enseguida. Pero no temas... —Se alzó de hombros con desparpajo muy poco elegante—. A mí me da igual. Una se casa y piensa que la realidad que espera será maravillosa. Bah. Todo se acaba. Igual que nace y muere la gente, así nace y muere el amor. Yo no soy tan fiel como tú, Mauren. Ni tan elegante. Yo si quiero a un hombre se lo digo, y no me lo trago como tú. No se puede ser tan sumamente elegante, cuando, como quiera que sea, todos somos humanos, sentimos y sufrimos, gozamos y lloramos de la misma manera. Con más o menos aspavientos, pero el resultado es que lloramos y reímos. 


			—Estás  diciendo  tonterías  —adujo,  dominándose una vez más—. Me gustaría que supieses comprender lo que es una fiel e inquebrantable amistad como la mía con Pierre, y la de este por mí. En  cuanto  a ti,  no  dudo  que tu  ambiente  de París  fue...  frívolo,  poco  serio,  sin  llegar  a ser precisamente pecaminoso. Pero ahora estás casada con ese hombre respetable que tú dices, y debes de hacer honor a ello. 


			—¿Porque tú me lo pides? 


			—Silvana, te lo digo porque es lo natural y lo lógico, lo que debe ser. Haces mal en coquetear con Roger. 


			—Oh, claro. Se dice que es tu novio. 


			—No lo es. Pero si para evitar tu coqueteo tengo que aceptarlo, no dudes que lo haré. 


			—¿Es así como os comportáis los aristócratas? 


			—Silvana —murmuró  pacientemente—. Te repito  que me  molestan  las ironías.  Si  quieres, admitiré que sí, que nos comportamos así, y que hacemos cualquier sacrificio por nuestros buenos amigos.  Yo vengo  a ti con  el  ruego  de que hoy seas  una dama.  Te olvides  de que existen  más hombres en la fiesta. Yo vendré a buscaros y de mi brazo te admitirán todas esas mujeres a quienes tú no tienes ninguna simpatía. 


			—No  me  interesan las mujeres de los ingenieros,  Mauren. ¿Cómo  tendré que hacértelo comprender? Me interesan  sus  maridos.  Jamás  fui  amiga de mujeres.  Pero  en cambio  tuve muy buenos amigos entre los hombres. 


			Mauren se puso en pie. 


			—No quieres... comprenderme. Se diría que estás... resentida. 


			—¿Y por qué no? ¿Por qué no puedo estarlo? ¿Por qué tienen esas mujeres que mirarme como si fuera un animal de rara especie? Pues soy mucho más hermosa que ellas, y me tienen envidia. ¿No me la tienes tú? Di. ¿No te da rabia que me haya casado yo, con toda mi vulgaridad, con el hombre que tú  amas? Tú,  tan  rica,  tan  poderosa,  tan  elegante,  tan  fina...  te  has  quedado  en  la puerta, esperando que yo pasara del brazo del hombre que amas. ¿Es también eso lo que tú tienes contra mí? Pues te advierto —y la apuntó con el dedo erecto— que aún haré sufrir a muchas otras mujeres, quitándoles a sus maridos. 


			Huyó. 


			Nada quedaba por hacer. 


			No iría a la fiesta. 


			No podría soportar el espectáculo de ver a Pierre vejado, humillado... 


			Al  día  siguiente emprendería el  viaje a Alemania.  En  modo  alguno  podría ella soportar el derrumbamiento moral de Pierre. 


			

	    


 	
	    
             


			CAPÍTULO 8 


			 


			La encontró aparatosamente vestida. 


			No lanzó un «¡oh!» de admiración. Ni siquiera detuvo en ella los ojos un segundo. Los pasó y los elevó con la misma rapidez. 


			—Ya estoy lista —dijo, Silvana alegremente—. La cena fría es a las diez, ¿no? Aún tienes que ponerte el traje de etiqueta. Suponiendo, naturalmente, que sea adecuado vestir de etiqueta para una fiesta de esa categoría. Ah —iba tras él por el pasillo—. Estuvo aquí tu amiguita Mauren. 


			Entonces sí se detuvo. 


			Se volvió con rapidez. 


			—¿Mauren? —y su voz tenía como una rara e íntima vibración. 


			Silvana se echó a reír. 


			Una risa odiosa, frívola, despreocupada. 


			—Está empeñada en acompañarnos a la fiesta —dijo—. No sé si por ayudarme a mí, cosa que no considero necesario, pues me las sé arreglar sola divinamente, o por ti. Por ir contigo. Al fin y al cabo tendrá mucho dinero, será muy elegante y muy distinguida y todo eso, pero cuando estamos en una fiesta social, yo no veo que los hombres se fijen mucho en ella. De seguir así, se quedará para vestir santos, como se dice vulgarmente —volvió a reír—. Tal vez desee ir con nosotros por tener un hombre al lado. 


			Surgió de súbito. 


			Fue como si le hirieran en lo más vivo. 


			Giró un poco, asió por el aire la mano de su mujer y la apretó hasta dañarla. 


			—Me... lastimas. 


			—La manchas —dijo sin poderse contener—. Solo con pronunciar su nombre... la manchas. Te prohíbo —gritó exasperado—. ¿Me oyes? Te prohíbo que vuelvas a pronunciar su nombre con ese desdén. 


			Silvana recuperó su mano de un tirón. 


			Quedó tensa, riendo ante él. 


			—Te gustaría divorciarte, ¿eh? Pero no puedes. Eres católico. Puaff. Yo no soy nada. Pero... tú quisiste casarte así... así me casé. No te vas a divorciar, ¿verdad? Tendrás que cargar conmigo toda tu vida —y bajo, inclinándose hacia él y silbando cada palabra—. Tendrás que soportarme. ¿No es así  como  hacéis  los  de este  ambiente? ¡Ambiente! Estoy harta de oír esa palabrita. Ambiente distinto. Tonterías. Me desprecias mucho, ¿no es verdad? Creo que lo hiciste el mismo día que nos casamos y corté el pan con el cuchillo. ¡Qué culpa tengo yo de que no me enseñaran! Te dio mucha rabia. Te entusiasmó  mi belleza,  ¿eh? Y  como  no  sabías  invitar a una chica a un  fin  de semana, hala, a casarse el muy idiota. 


			Levantó la mano. 


			Pero un segundo después la dejó caer pesadamente a lo largo del cuerpo. 


			Caminó hacia adelante, sin volver la cabeza.  


			Pero Silvana iba tras él. 


			—Te pesó enseguida, lo sé. Lo sé. Pues has de saber que tengo los hombres así. Así —y juntaba los dedos—. A mis pies, todos los que quiera. ¿Qué culpa tengo yo de que tú fueses un ingenuo? 


			Se volvió desde la puerta. 


			Estático. Pálido, sí, pero erguido, y con aquella expresión que no era indignada, sino triste, capaz de conmover a cualquiera que no se llamara Silvana. 


			—Me das pena. Solo eso. 


			—Iré a la fiesta. De modo que... 


			—Yo no iré. 


			—Irás conmigo. ¿O es que... me vas a dejar ir sola? Bien que soporte tu desprecio dentro de casa. Pero fuera... Si no vas... yo sabré lo que hacer.  


			Salió, sin esperar que ella volviera a decir algo. No quería oírla. 


			Le estallaban los oídos, y casi sin darse cuenta se vio camino de la rectoral. 


			—Hola, Pierre —saludó el padre Bryan al verlo—. ¿Qué te pasa? Estás raro. 


			Pierre se dejó caer en un banco adosado a la pared del cabildo. 


			Hacía una buena noche. 


			Bella más bien. 


			Pierre miró en torno con expresión ausente. 


			—No soy capaz de soportar ciertas cosas —dijo roncamente—. Mi mujer... 


			El sacerdote ya lo sabía. 


			No era grande la comarca de Lorena. La capital en sí, inmensa. Aquella comarca que vivía de los yacimientos de Jean Aumont, demasiado pequeña para ignorarse los chismes sociales. 


			—Quieres que yo... vaya a hablarle. 


			¿Si deseaba eso? 


			No lo sabía. 


			Se alzó de hombros. 


			—No  lo sé,  padre Bryan  —dijo  con  amargura—. La verdad  es  que no  sé en  realidad  lo  que deseo. Cuando un barco tiene una vía de agua en alta mar, en una noche de tormenta se hunde. No hay forma de salvarlo, ¿no es cierto? 


			—A veces ocurren, fenómenos o milagros, Pierre.  


			—Aquí, no —meneó la cabeza una y otra vez—. Hice todo lo posible por llevar a buen puerto el barco. Pero la vía de agua fue... demasiado grande.  


			—¿Por qué? 


			Le miró interrogante. 


			Mudo. El padre Bryan fue más explícito en su segunda pregunta. 


			—¿Por qué te casaste con ella? Me di cuenta enseguida de que no era la mujer más apropiada para ti —y bajo,  con  voz temblona—. Siempre pensé que vendrías  a casarte aquí; con  una chica conocida. Esa chica de siempre, que existe en una comarca como esta... 


			—La conocí... me enamoré. 


			El padre Bryan le tocó en el hombro. 


			Hubo un silencio. 


			Confuso en el padre Bryan. Tenso en Pierre.  


			—Oye, muchacho... tú no tenías experiencia femenina. 


			La cabeza de Pierre fue de un lado a otro denegando. 


			—Nada. Libros, viajes... Clases... Solo eso. No podía compaginar todo a la vez. No fui capaz. Hubiese querido, ¿sabe? Mil veces lo deseé. Y mil veces me volví en la calle para mirar a una chica. Pero otras tantas me dieron vergüenza. No aprendí a divertirme, padre. Esa es la verdad. 


			—Y la conociste a ella. No fue preciso que tú fueses a ella, ¿verdad? Ella... supo qué clase de hombre eras, y vino a ti. 


			—Sí. 


			—Claro. Eso ya no tiene remedio. Pero como te has casado con ella, es tu mujer, y la madre de tus hijos puede ser un día, hay que arreglarlo. Hay que hacer lo posible porque Silvana entienda eso. Te entienda a ti, tu vida, tu ambiente, tus prejuicios, tu honradez. 


			—No habrá hijos. 


			—¿Qué dices? 


			—Silvana no los querría, primero. Ahora... —movió de nuevo la cabeza—. Yo la quería, ¿sabe padre? La quería mucho. No me pregunte. Yo que sé, la amé, la respeté... En ella lo compendiaba todo. Pero ahora... —agitó la mano, la cerró con violencia—. Ahora... ya nada. 


			—¿Quieres que vaya a verla? 


			—¿Qué hora es? 


			Y miró su propio reloj. 


			—Las once. ¡Oh...! 


			—¿Qué te pasa? 


			—Se habrá ido a la fiesta sola.  


			—Estás loco. 


			—No la conoce. 


			—¿Qué vas a hacer tú? 


			—No sé. Nada... nada. ¿Qué puedo hacer? Soy la risa de todos. He venido aquí a desahogar, y resulta que no siento ningún desahogo —su voz se enronqueció—. ¿Sabe lo que pienso todos estos días? Irme. Irme lejos. Huir como un ladrón. Eso es lo que pienso. 


			—Es  posible  que algo de culpa la  tengas  tú.  ¿Has  probado  a hablarle suavemente? Con razonamiento, tocando esa cuerda sensible que tiene toda la persona más ingrata. 


			Pierre miraba a lo lejos. 


			—Qué más  da, padre.  La decepción...  ya existe.  ¿Una comedia? ¿De qué sirve esa comedia eterna si todo es falso? Ni ella puede amarme a mí, ni yo confiar en ella. Ahora sé muchas cosas que antes no me detenían. Ahora comprendo que el amor es algo más profundo, no esa atracción pasajera que no conduce más que a una satisfacción sexual momentánea. 


			—Escucha, Pierre. Te doy mi palabra de que mañana iré a ver a Silvana y le hablaré. No sé qué términos  buscaré,  ni  si  seré lo  bastante convincente,  pero  voy a intentarlo.  Yo  espero  que tú  me ayudes. 


			—¿A... hablarle? 


			—A seguir el camino que yo haya iniciado para tu esposa. 


			—No hay camino. Yo le aseguro que... ahora mismo está en casa de Ronald bailado con todos ellos, dejándome a mí en ridículo. Se cree que esto es París. Su ambiente vacío, su... 


			Se iba. 


			El  padre Bryan  trataba de retenerlo,  pero  Pierre caminaba a paso  largo, perdiéndose su  fuerte figura en la oscuridad de la noche. 


			Al llegar ante su casa vio el auto deportivo de Mauren. 


			Y está sentada ante la puerta, con un modelo sencillo, un echarpe por los hombros. El cabello recogido en lo alto de la cabeza. 


			—No está, ¿verdad? —dijo por todo saludo. 


			—He... venido. 


			—Pensé que después de hablar con ella, no vendrías. 


			Estaban uno frente a otro.  Él fue subiendo peldaño a peldaño. Mauren se fue poniendo en pie muy despacio, cruzando las manos en el pecho, sujetando nerviosamente el echarpe. 


			—Lo... pensé mejor. 


			—Eres muy amable, Mauren, Pero... 


			—Hemos... hemos de ir a por ella. 


			—¿Yo? 


			—Es tu deber... Tu deber. 


			¿Deber? 


			¿Dónde estaban sus deberes? ¿Y los de Silvana? 


			Pesadamente se dejó  caer  en el  banco  de piedra adosado a la pared  del  chalet.  Juntó  las  dos manos. Las juntó con fuerza. 


			Sintió enseguida que Mauren se sentaba a su lado. 


			—Pierre... tienes que ir. Iremos los dos. 


			—Para mayor mofa. 


			—Debernos ir... 


			Su voz parecía que se perdía en un gemido. Mudamente, Pierre alargó la mano sin mirarla y le apretó los dedos... Se los apretó con fuerza. 


			

	    


 	
	    
             


			CAPÍTULO 9 


			 


			Surgió un silencio que casi resultó agobiante.  La voz de Pierre, ronca y baja a la vez, parecía hendir la noche, rasgándolo todo. 


			—No  puedo permitir  que tú  vengas  conmigo —no  la  miraba,  pero  sus  dedos  continuaban cerrando la frágil mano temblona—. Es posible que tenga yo algo de culpa. Hace ahora dos meses que me casé. Es de risa, ¿verdad? ¡Dos meses! Cuando aún debía de estar en mi luna de miel, siento como hiel en los labios y una crispación de odio en los dedos. Nunca tuve nada, tú lo sabes. Nada en absoluto. Porque cuando empezaba a darme cuenta de que tenía a mi padre, este falleció atrapado por las vigas de una galería... Después os tuve a vosotros. Al padre Bryan, a tu padre, a ti... Pero no erais algo mío. Exclusivamente mío —Hizo un alto. Miró en torno con expresión ausente. Sus cejas estaban  más juntas  que nunca—. Por eso  me casé con  ella.  Me sentí...  ¿cómo  expresarlo? Deslumbrado. Eso es. Pensé en este hogar... en los hijos que podían correr por esos prados y esos riscos. En mí mismo, que al fin podría poseer algo verdadero... Pensé después, cuando me di cuenta de que no era una mujer preparada para la vida social, que yo podría ayudarla. Enseñarla... Silvana no fue fácil jamás. Un día salió sola. Al siguiente regañamos. Al otro... dejé su alcoba. Todo surgió así. En esta casa —y señaló tras de su espalda con dejadez— no hay nada verdadero. Ni mi cariño hacia ella, porque ya no existe. Ni el respeto de Silvana hacia mí. 


			—Todo puede arreglarse aún, Pierre. 


			La miró un segundo. 


			Soltó los dedos femeninos.  


			Juntó sus propias manos. 


			—¿Por  qué me ayudas  así? ¿Por  qué tratas  de consolarme,  Mauren? Ahora mismo  te  estás comprometiendo. Eres quien eres y todos te conocen y respetan, pero, a la hora de la verdad, de la murmuración, eres solo una muchacha. Y estás junto a un hombre casado comprometiéndote. Solo yo sé el ansia que tienes de verme feliz. De ayudarme, de consolarme. 


			—No  me  importa nada de eso  —adujo  Mauren  de modo  raro—. Lo  único  que deseo fervientemente, es, en efecto, verte feliz junto a tu esposa. Tal vez no hayas sido todo lo paciente que debieras, Pierre. Tal vez te cansaste pronto de enseñarle. Yo creo... 


			Pierre alzó la mano en el aire y la agitó nerviosamente. 


			—No estás segura de lo que dices. Ni tú misma crees eso, Mauren. Has estado con ella toda esta tarde, y te habrá dicho algo parecido a lo que me dijo a mí. 


			¿Que la amaba? 


			¿Que estaba enamorada de su marido? 


			Quedó un poco tensa. Casi avergonzada de que Pierre pudiera confundirla al juzgarla, si es que su mujer le habló en los términos que hizo con ella. 


			Pero la voz de Pierre la tranquilizó un tanto. 


			—Silvana piensa que deseas  ir  a la fiesta, solo por  llevar un  hombre al lado.  A la  fiesta  con nosotros —rio con desdén—. No te conoce, ¿entiendes? Ni a ti, ni a mí, ni a nadie. Silvana nunca se preocupó de conocer a nadie. 


			—Vayamos los dos a por ella, Pierre. 


			—¿Comprometiéndote tú? 


			—Tu matrimonio debe salvarse... 


			Pierre se levantó despacio. 


			Parecía más alto bajo las densas sombras de la  noche. Y el farol que pendía de la entrada del porche, iluminaba parte de su cabeza erguida. 


			—No iré —su voz tenía una decisión absoluta—. No iré. Vete tú a casa. A tu casa y olvida este asunto.  No  sufras  por  mí —y de súbito,  fijando  sus  ojos  en  el  maravilloso  rostro sereno—. Mauren...  he sido  un  loco.  Pero  nadie  tiene la culpa  de mi demencia. Y  por  nada del  mundo quisiera... que tú sufrieras las consecuencias. 


			Giró sobre sí. 


			Mauren le sujetó por un brazo. 


			—Ven conmigo a casa de Ronald. Tal vez nuestra presencia evite muchas cosas. No se puede ser tan cómodo como tú, Pierre. 


			—¿Cómodo? ¿Estás segura de que soy cómodo? Ya no la amo. No la quiero en absoluto, y sin embargo, tengo que cargar con ella. ¿A eso le llamas tú ser cómodo? 


			—De todos modos... debes de ayudar a tu mujer.  


			No quería. 


			De repente empezaba a sentir una profunda inquietud dentro de sí. 


			¿Cómo pudo volver casado a aquella comarca? 


			¿Cómo pudo, teniendo allí a Mauren...? 


			Le rehuyó la mirada. 


			—Pierre. 


			—Vete... Pero no vayas a casa de Ronald. Por favor, olvídate de esto. 


			—No soy capaz. 


			— ¿Por qué? ¿Por qué te sacrificas así por mí? ¿Por qué pones casi en entremedio tu reputación le mujer intachable? 


			—Nuestra amistad, Pierre. 


			Pierre cerró los labios. 


			¡Amistad! 


			¿Era él amigo de Mauren? 


			Fue su  amigo,  pero  de repente...  empezaba a pensar  que aquella muchacha...  significaba demasiado para él. 


			—Vete —dilo únicamente—. Por favor, vuelve a tu casa. Déjame a mí aquí... 


			—Tengo que ayudaros.  


			—¿Por qué? 


			Otra vez la misma pregunta como fuego en los labios masculinos. 


			Y otra vez la cobardía de querer ignorar la respuesta. 


			Por eso, bruscamente, casi como un maleducado, entró en su casa y cerró la puerta. 


			 


			* * *


			 


			Casi inmediatamente, Mauren giró.  


			Miró a lo alto. 


			Tenía los ojos llenos de lágrimas. 


			Y  cuando  iba  a dar  un  paso  hacia  adelante,  sintió  el  chirrido  de la puerta  y una mano  en  su hombro. 


			—Perdona —dijo la voz ahogada de Pierre—. Perdona, Mauren. 


			La joven se aferró a aquella mano. 


			La apretó con las dos suyas. 


			—Vamos —dijo—. Vamos... a buscar a Silvana. 


			Hubo un segundo tenso. 


			Violentísimo. Las dos manos enlazadas parecían torcerse, crisparse, como si lucharan por ignorar el sentimiento que las unía. 


			Mudamente echaron a andar. 


			—Dejo  el  auto  aquí  —dijo  Mauren silenciosamente casi—. La casa de Ronald  está... cerca. Tiene... mucha luz. Se ve desde aquí. 


			Los pasos de Pierre parecían hundir el césped. 


			Así sonaban.  


			Los de ella, lentos, suaves. 


			—Mauren... no debieras venir tú. 


			—Soy el pilar social, no lo olvides. 


			—Silvana es... mala. Te envidia. 


			Lo miró rápidamente 


			Hubo de levantar la cabeza para verle los ojos. 


			—¿A mí? ¿Por qué? 


			Y  estuvo a punto  de gritar  como  una histérica, perdiendo  toda  aquella  majestad  suya de muchacha reprimida y sensible. 


			«¿Envidiarme a mí, teniendo ella todo lo que yo deseé durante mi existencia de mujer?» 


			—No quiero comprometerte —insistió Pierre roncamente. 


			Y sus dedos fueron a oprimir nuevamente la mano que, libre, se oprimía en el echarpe. 


			Pero sus dedos se quedaron tensos en el aire. 


			¿Qué le ocurría? 


			¿Cómo fue tan ciego? 


			¿O empezaba a serlo, a estarlo en aquel instante? 


			¡Qué sueño! ¡Qué sueño  inalcanzable! ¿Qué era y quién  era él  en realidad  para pensar  en Mauren? Era su amiga. Su entrañable amiga, pero nunca hubiera sido nada más. 


			Caminó fuerte. 


			Pero su voz tenía como un matiz extraño. 


			—Aún  podemos  volvernos,  Mauren.  Por  favor...  —decía—. Silvana no  considerará jamás  el desprendimiento tuyo. Ese tú dar sin recibir nada jamás. Ese afán tuyo de ayudarnos. Por favor... 


			—No podemos dejar sola a Silvana, entre tanto acechan todos esos lobos. 


			—Mauren, escucha... Tú amas a Roger. No es eso. Sé que no es eso. Pero... ahora me pregunto. ¿No te duele? 


			—¿Roger? 


			—Que Silvana coquetee con él, paseé con él, baile en las fiestas sociales con él... 


			—No  —rotunda—. No. Pero  si  para evitaros  un  dolor  a vosotros  dos,  tengo  que aceptar  los galanteos de Roger, lo haré, lo haré. 


			No pudo evitar asirla por un brazo. Hacerla girar. 


			—¿Por qué? 


			—¿Por qué... qué? 


			—Esa ansia tuya de ayudarnos. 


			—Soy tu amiga. Jamás dejé de ser tu amiga. 


			Y caminó aprisa. 


			Los dedos de Pierre resbalaron, se metieron en el bolsillo de su pantalón azul. Se crisparon allí dentro. 


			La casa de Ronald estaba allí mismo. Los ventanales abiertos. La música filtrándose por ellos. Invadiendo parte del valle. 


			—Estamos... a tiempo —murmuró Pierre de modo raro. 


			La respuesta fue breve. 


			—Entra conmigo. 


			Le asaltó de súbito. 


			—Mauren... no sabes a lo que te expones. Silvana es mala. Eres la hija de Jean Aumont, pero eres mujer al mismo tiempo. 


			—Jamás temí a las murmuraciones. He sido fiel a mi conciencia. Lo demás... importa poco. 


			Y de súbito la pregunta que ardía en los labios de Pierre. 


			—No te has casado. ¿Cómo es eso? 


			Lo miró enseguida. 


			Nadie podría imaginar jamás lo que ella sufría. 


			Pero su voz resulto casi jocosa, optimista. 


			—¿Tan vieja me consideras? 


			—Mauren. 


			—Me casaré aún. 


			Y pisó el primer peldaño. 


			Pierre fue tras ella. 


			Aún preguntó quedamente. 


			—Con Roger, ¿verdad? 


			—No lo sé. 


			El  envidió  a Roger.  Odió  a Roger.  Y  lo complejo,  paradójico  y desconcertante,  es  que no lo odiaba por coquetear con Silvana. ¡Oh, no! 


			

	    


  

     


    CAPÍTULO 10 


     


    La fiesta estaba en su apogeo. 


    Parejas bailando en el salón de la casa de Ronald. La esposa de Ronald riendo con otra amiga. En  una esquina otro  grupo  de damas.  Más  lejos  un  grupo  de gente joven.  Los  hijos  de los ingenieros. En medio de la pista varias parejas. En una esquina los ingenieros solteros rodeando a Silvana... 


    Al llegar Pierre y Mauren, hubo un murmullo 


    Y enseguida, obsequiosos, educadísimos, atentos, varios ingenieros con sus mujeres; salieron al encuentro de Mauren. 


    Saludaron a Pierre amablemente, pero a Mauren casi se la comían. 


    Ella,  firme, mayestática, con  aquel  aire suyo  de muchacha distinguida, envuelta en el  sencillo modelo corto, el echarpe por los hombros... 


    —Silvana se nos adelantó —decía Mauren con la mayor naturalidad—. ¿Dónde anda? 


    Alguien iba a decir desdeñosamente: «Allí, con los hombres solteros». 


    Pero un codazo de otra mujer, contuvo aquel desdén. 


    Mauren era el centro de toda la sociedad. Si Mauren consideraba a Silvana su amiga, sin duda ellas tenían el deber de imitarla. 


    —Ve a buscar  a tu  mujer, Pierre —decía  Mauren  amablemente,  con  aquella dulzura suya que apabullaba un  poco—. Dile  que tengo  que verla.  Quiero  presentarle  a estas  damas.  ¿O  ya os conocéis? 


    Todas enmudecieron, pero emitieron una sonrisa comprensiva. 


    Pierre salió hacia aquel rincón. 


    —Silvana... 


    —Oh —rio ella divertida—. Has venido. 


    —¿Puedes venir un momento? 


    —¿Ahora? Si lo estoy pasando estupendamente. 


    Pierre la asió por un brazo aparentemente tranquilo. 


    Miró a Roger. 


    —Tienes por ahí a Mauren, Roger. 


    Silvana se desprendió de la mano de su marido. 


    Se colgó del brazo de Roger. 


    —Ve tú con ella, Pierre —rio descarada—. Mauren seguro que lo prefiere. 


    —Pierre, se mordió los labios. 


    Entonces  ocurrió  algo  extrañó.  Mauren  giró  por la  pista.  Su  andar  suave,  su  sonrisa cálida... Aquel aire de majestad... 


    Cruzó la pista y se detuvo ante el grupo. 


    —Roger... 


    No tuvo que decir nada más. 


    Roger se destacó, se inclinó galantemente ante su amiga. 


    —Venía a buscarte —dijo ella suavemente—. Estoy sofocada de caminar. He venido andando... ¿Puedes llevarme al bar? 


    Roger le dio la mano. 


    Silvana masculló algo entre dientes, pero se quedó junto a Pierre, mirando como Roger y Mauren se alejaban hacia el salón contiguo, donde Ronald había puesto una especie de bar. 


    —Mauren —decía Roger entusiasmado—. Me emociona el hecho de que hayas venido tú a mi lado. 


    Mauren apenas le oía. Veía todo el salón. A las parejas bailar. 


    A las damas alejarse cada vez más de Silvana. Ella quisiera hacer miles de cosas en un segundo. Borrar del rostro de Pierre aquella inquietud. De los ojos de Silvana aquel odio. De las damas, aquel desdén. 


    —Mauren... 


    Ah, sí. Tenía a Roger a su lado. 


    Posiblemente, si ella le prestara más atención, seguro que Roger no volvía a recordar que existía Silvana. ¿Por qué no probar? Tal vez fuese aquella la mejor forma de ayudar a Pierre. 


    —Mauren... 


    —Sírveme un refresco, Roger.  


    —Has venido a buscarme... 


    —Deja a Silvana en paz.  


    Roger tensó las mandíbulas. 


    —¿Qué te importa a ti esa? 


    —Está casada con un hombre que siempre fue mi amigo.  


    —El hombre a quien tú pagaste la carrera. 


    Se volvió hacia él. 


    Lo fulminó. 


    —¿Quién... te dijo eso? 


    —Lo sabe todo el mundo menos él —dijo Roger con odio—. ¿Sabes una cosa? Siempre lo odié. Al menos, desde que empecé a amarte a ti. ¿Cómo pudo ser él tan ciego? 


    A Mauren le temblaban los labios. 


    Tenía las dos manos crispadas en el pecho, sujetando el echarpe. 


    —Estás... diciendo tonterías —pudo murmurar serenamente—. Pierre ganó la beca. 


    —¿Qué beca? ¿Existió antes de que tú la inventaras para Pierre? ¿Existió después? Tenemos en la  empresa,  técnicos  estupendos  que podrían  llegar  a ser  ingenieros,  de tener  ellos  dinero.  Pero nunca más se dio esa beca. Ni antes de Pierre, ni después de él. 


    —Roger... te prohíbo... 


    —Y  él  se ha casado  con  Silvana...  No  es mala chica.  Es...  demasiado hermosa y demasiado mundana. No es mujer para él. 


    —¿Acaso la es para ti? 


    —¿Y por qué no? 


    —Yo te pido... —y su voz tenía una ansiedad contenida— que la dejes en paz. 


    —¿A cambio de qué? 


    No era posible que ella expusiera tanto por tan poco. 


    Pero aun así, bajando la cabeza murmuró. 


    —Probemos, Roger... Me gustaría enamorarme de ti. No estoy enamorada de nadie. Por tanto... no creo que sea difícil... amarte a ti. 


    Y a la vez que decía aquellas palabras, sentía un gran alivio. Veía desde su rincón, como Pierre se llevaba a Silvana. 


    Al menos había logrado algo. Que Silvana, aunque solo fuera por aquella noche, no continuara dejando en ridículo a su marido, aunque no consideraba que aquello, para Pierre y Silvana, fuera una solución. 


     


    * * *


     


    Respiró fuerte cuando se vio en el pequeño vestíbulo de su casa. 


    Pierre sabía cuál intensa era su indignación. Por eso, y tratando al menos de paliar el problema de aquella noche, pensando ya en buscar una solución, dijo todo lo amable que pudo. 


    —Será mejor que te vayas a descansar, Silvana.  


    —Muerdes tu hiel, ¿no es eso? 


    —¿Qué dices? 


    —Tanto te duele que yo haya ido sin ti, por lo muy en ridículo que te dejo, como que ella se haya quedado con Roger. ¿Eres capaz de negar eso? 


    ¿Cómo lo sabía ella? 


    ¿Cómo pudo descubrirlo? 


    ¿Cómo pudo, si acababa de saberlo él? 


    Debió de ser mucho el desconcierto reflejado en su semblante, porque Silvana, tirando lejos la capa que cubría sus hombros, gritó riendo. 


    —Si lo saben todos, hombre: ¡que estás enamorado de ella y que ella lo está de ti! Es un hecho en boca de todo el mundo. 


    La agarró por un brazo. 


    —¡Cállate! 


    —¿Ahora? Ya no  me  callaré más.  Y  no  pienses  que siento  celos.  Oh,  no.  Siento la  gran satisfacción de interponerme entre vosotros. ¿Me oyes bien? No podrás amarla libremente jamás. 


    —Cállate. 


    Iba a pegarle. 


    Pero Silvana continuó gritando. 


    —Debiera darte vergüenza. Tanta dignidad... ¿Qué dignidad es la tuya? Si eres lo que eres y se lo debes todo a esa mujer. 


    —Silvana... 


    —¿No es cierto? ¿Por qué te haces el ingenuo? ¡El ignorante! ¿Acaso hubo jamás una beca de esa especie, antes de que la inventaran para ti? ¿Sabes quién la inventó? ¿No? 


    —Cállate —gritó fuera de sí, sintiendo que el sudor le rodaba por la frente—. Cállate. No voy a ser dueño de mí. 


    Silvana estaba dispuesta. 


    Y todo cuanto le dijo Roger despechado, lo decía ella en aquel instante, vengativa. 


    —¿La hubo  después? ¿O es  que no  te interesaste si  la había  o  no? Pues  te  digo  yo  que no  la hubo. Y no me mires así. No creo que sea tanta tu desesperación y tu amargura. Al fin y al cabo, ¿qué eras tú? Di, ¿qué eres? ¿Y qué eres ahora? Un pobre hombre encumbrado por una mujer. 


    La sacudió con desesperación. 


    Pero Silvana fue al otro lado del living y siguió diciendo entre risas y furia. 


    —Lo sé todo muy bien. Aún esta noche me lo  contó Roger. Lo sabe todo por su madre,  y su madre es íntima amiga de esa dama viuda llamada tía Mae, que debe de tener unas ganas locas de casarse otra vez. ¿Te enteras? Fue Mauren. Mauren, sí, quien le dijo a su padre que inventara una beca. Tú no querías ayudas así, por las buenas. Ni siquiera el cura podía ayudarte, porque carecía de dinero, y tú lo sabías, y como ya considerabas que los Aumont te habían ayudado bastante, hala, te dejaste atrapar. 


    No tenía fuerzas para responder. 


    Ni para indignarse. Ni para gritarle de nuevo que se callara. 


    La oía. Derecho allí, como un poste. Como un autómata. 


    Silvana aún tomó aliento para continuar. 


    —Y ganaste la beca. ¿Cómo no? Si era para ti exclusivamente. ¿Cómo no ibas a ganarla? Y tú, ingrato, te casaste con la ex bailarina, olvidando que aquí te esperaba tú dulce bienhechora. Fuiste muy ingrato, Pierre —rio burlona—. La pobre ahora, nos ayuda cuanto puede. Yo me pregunto por qué lo hace. Porque su amor hacia ti no lo puede remediar, o porque ya no te ama, cosa que es de todo punto imposible, porque estos seres así, o no aman nunca, o aman toda su vida. 


    Se iba. 


    Paso a paso. 


    —Oye… —gritó Silvana—, si te marchas ahora, yo me iré detrás de ti, pero por otro lado. Estoy harta. Harta de esta sociedad. Harta de tu título, harta de tu seriedad. Harta de tus manías. Harta de estar aquí. 


    No la oía. 


    Mauren... Le ayudó Mauren. Todo se lo debía a Mauren... 


    —Si te vas —seguía diciendo Silvana— yo sabré lo que hacer, ¿me oyes? Yo sabré... 


    Que hiciera lo que quisiera. 


    Él iba hacia adelante, y lo curioso era que no sabía adónde iba. 


    Pero tenía que ir. 


    Sentir la brisa de la noche en el rostro. 


    La caricia del rocío en la frente. 


    Y aquellas palabras de Silvana martilleando en sus sienes... 


    «Te ama, te ama. Mauren Aumont, te ama...» 


    ¿Cómo no lo descubrió él antes? ¿Cómo no se preguntó a sí mismo lo que sentía? 


    Todo lo sentía de golpe. Todo. Y producía un daño inenarrable. 


  


 	
	    
             


			CAPÍTULO 11 


			 


			Era muy tarde. 


			Roger caminaba junto a Mauren casi silenciosamente. 


			Se perdían en el sendero hacia el palacete de los Aumont. 


			—¿Puedo esperar algo? 


			Mauren no se sentía con fuerzas para mentir. 


			Por eso levantó vivamente la cabeza. 


			—Roger... ¿no puedes dejar a Silvana en paz? 


			Olvídala. 


			—¿Por ti? 


			—Por Pierre. Es amigo de todos. 


			—Debo odiarlo por lo mucho que tú le estimas, Mauren. 


			—He sido siempre su amiga. Su amargura actual me desconcierta y me duele. También tú eres mi amigo.  Si  papá estuviese en  Lorena,  estoy segura de que acudirla a ti en  ayuda de Pierre. ¿Entiendes? Me creo  en  el  deber  de arreglar  esto.  Déjalos  vivir  en  paz.  En  vez de aceptar los coqueteos de Silvana, dale buenos consejos. 


			—No soy un héroe —dijo Roger furioso. 


			—Pero eres, supongo yo, un hombre digno. 


			—¿Ante el amor de una mujer...? La dignidad no existe, Mauren. Tú no sabes lo que siente un hombre cuando una mujer bella le dice que le gusta. 


			Lo miró censora. 


			—Tú me estás diciendo que Silvana... 


			—Olvídalo. 


			—Es feo en ti, Roger. Feo y desagradable, que, ante una mujer, trates de humillar a otra. A otra que es la esposa de un compañero tuyo. 


			—En caso del amor no hay compañerismo, Mauren. Tú eres diferente a todo el mundo. 


			—Concretamente, Roger, me das tu palabra... de que no volverás a intervenir en esos asuntos tan íntimos de Pierre con su mujer. 


			—No. 


			—¿No... me las das? 


			—A menos que tú me des tu palabra de que te casarás conmigo. 


			Eso no. 


			Si un día dudó entre aceptarlo o rechazarlo, a la sazón ya conocía bien la respuesta. 


			—No puedes coaccionarme así, Roger. 


			—Te quiero. 


			No creía en aquel cariño. 


			Y aun suponiendo que existiese, jamás ella podría corresponderle. 


			—Yo no te amo a ti —dijo con firmeza—. No acudo a ti por amor, Roger. No nos engañemos. Acudo como amiga: solicitando de ti una ayuda que necesita un amigo común. Eres el soltero más asequible de la comarca. Si tú no secundas el feo de la mujer de Pierre, estoy segura de que nadie lo hará mujer de Pierre esos hombres que la rodean, entre los que te encontrabas tú esta noche, son incapaces de hacer daño a Pierre. Estaban allí porque tú, más audaz que todos ellos formabas parte del grupo. Lejos tú, imparcial tú, nadie se atrevería a perturbar la paz de Pierre. 


			—¿Qué paz puede tener con una mujer así? 


			Llegaban ante el palacete. 


			Era muy tarde. 


			El rostro de tía Mae se hallaba tras un visillo.  


			—Una mujer que a ti te gusta. ¿Eres capaz de negarlo? 


			—Para un día, una semana, un mes —dijo despechado—. Para nada más. Para casarme, te deseo a ti. 


			Mauren meneó la cabeza una y otra vez. 


			—Te lo ruego, Roger. 


			—Mucho le quieres. 


			Otra vez quedó tensa. 


			Otra vez aquella loca palpitación  agitándola  ella que,  aparentemente,  era siempre mayestática, oyendo aquello que agitaba como si mil demonios la sacudieran. 


			—Te digo de nuevo que mi amistad con Pierre está muy por encima de todo lo demás —dio un paso hacia la casa—. Espero que me ayudes, Roger. 


			—En el sentido de ignorar a... Silvana. 


			—¿Tan difícil te es? 


			—Tanto. A menos que... 


			—No —cortó—. Así, no. 


			Empujó la puerta principal. 


			—Mauren, escúchame. Una vez más te pregunto. ¿Te casarás conmigo? 


			—Eso, no. Y ahora... menos. 


			Y cerró con seco golpe. 


			Roger apretó los puños. 


			Dio la vuelta sobre sí mismo y se perdió en el sendero. 


			La encontró enseguida. 


			Estaba allí, como esperándole. 


			Sintió como un furioso arrebato. 


			¿Por qué no? 


			Una semana. 


			Hacer a Pierre todo el daño que pudiese. ¿Por qué no? ¿Quién podría evitarlo? 


			—Te esperaba, Roger —dijo la voz suave de Silvana.  


			Roger la asió del brazo. 


			—Vamos. 


			Y sus dos figuras se perdieron en la densa oscuridad del sendero... 


			 


			* * *


			 


			Estaba sereno. Mucho más sereno.  


			No pensaba decirlo a nadie. 


			Ya se sabría. Lo único que importaba en aquel momento, era hablar con Mauren. 


			Pero tampoco ella sabría aquello. Al menos, de momento, no. Después... Bah, iba a saberlo todo el mundo. Era como una penitencia horrenda. Tal vez la merecía por haber sido tan necio. 


			La vio llegar al despacho y avanzó hacia ella. 


			—Iba a tu a tu casa —dijo. 


			Mauren extendió la mano. 


			—Papá me dijo que viniese por aquí de vez en cuando. 


			—Ya. Pasa. ¿Cierro la puerta? 


			La cerró ella misma cuando Pierre le dejó la mano libre. 


			Después  avanzó  por  delante  de él  y fue a sentarse al  fondo del  ventanal,  en  un  cómodo  sofá. Vestía de amazona. 


			A través del ventanal se veía el potro blanco atado a la argolla de la entrada. 


			—¿Cómo han ido las cosas ayer? —preguntó al tiempo de aceptar el cigarrillo que él le ofrecía.  


			Aceptó la lumbre y fumó aprisa. 


			Tenía los dedos enguantados. La fusta cruzada en las rodillas juntas. 


			Su leonado cabello trenzado en una coleta y cruzado en la garganta, hacia un lado del pecho. 


			—¿No te sientas, Pierre? 


			Se dejó caer frente a ella. Tenía la mesa de centro en medio. Hubo de inclinarse para ver mejor a Mauren. 


			—No  creo  que Roger  vuelva  a coquetear  con  tu  esposa,  Pierre,  —dijo,  bajo  el  peso  de su mirada—. No me mires así. Ayer hablé con Roger. 


			—¿Entregándole tu cariño a cambio de una promesa? 


			—No. 


			—Mauren... he sabido cosas. ¿Quieres que volvamos unos cuantos años al pasado? 


			Ella se tensó. 


			—¿Por qué? 


			—He sido el hombre más ingrato que pisó este mundo. El más ingrato y el más tonto. 


			—No te entiendo. 


			—Dime...  ¿quién  inventó  la  beca que me  hizo  a mí ingeniero? Debí  suponerlo  pero  fui tan vanidoso, que creí merecerla. Debí darme cuenta de que jamás la firma Aumont implantó una beca así... 


			—Pierre... 


			—Fuiste tú. 


			—Te digo... 


			—¡Qué importa ya!  —levantó  la  cabeza y miró  a lo  lejos,  a través del  ventanal—. Estoy enamorado de ti, Mauren. Te parece tonto, ¿verdad? Y me da la sensación de que tú... 


			—¡Cállate! 


			Era un gemido. 


			Pierre apretó los labios. 


			Sus dos manos oprimieron las sienes. 


			—¡Cómo fui tan idiota? 


			—Pierre... ya... ya me voy. 


			La mano de Pierre, enérgica y casi ruda, la agarró por un brazo y la sentó de nuevo. También él se sentó en el mismo sitio. 


			—No  somos  muñecos,  Mauren.  Ni  tontos.  Lo hemos  sido.  No  quiere esto  decir  que las  casas puedan cambiar para los dos. Estoy casado y nada puedo ofrecerte. Pero sí te ofrezco mi devoción y mi vergüenza. 


			—Tu... vergüenza. 


			—Sí, mi vergüenza. Por haber aceptado con vanidad de estúpido, la ayuda que tú me ofrecías — rio  apenas—. Ya ves,  no  me  siento  humillado.  Es  como  si  acabaran  de darme un  premio inmerecido. No me humilla que tú me hayas ayudado. Creo que eso me  da un valor que no tuve hasta ahora. 


			—Pierre... debo irme. 


			—¿Huir? 


			—No. 


			—Sí,  Mauren.  Huimos los  dos  de una verdad  maravillosa  que no  vamos  a poder  vivir  jamás. Pero, lo que nadie puede evitar es que yo te admire más que a nada ni a nadie en este mundo. Y tampoco nadie podrá evitar que te ame y te desee con todas mis fuerzas. ¿No te ríes, Mauren? 


			—Calla —tenía como un hilo de voz tenue—. Calla, calla, Pierre. 


			—Quisiera callarme,  pero  la  lengua se me  desata  como  si  hasta  hoy la tuviera amarrada.  Es curioso, ¿verdad? Silvana me lo dijo todo ayer noche. Por lo visto se lo contó Roger —se alzó de hombros—. Creyó que me hacía daño. Pues no. Me aliviaba. Pensé que era yo solo quien amaba un imposible. ¿No te parece cursi la frase? 


			—Te mofas de algo que... 


			—De algo que me conmueve, sí. ¿Qué puedo hacer? ¿Llorar sobre las cenizas de una felicidad que nunca pude alcanzar? Perdóname, Mauren. Estoy hecho polvo, esa es la verdad. Pero me queda el consuelo de que tú has dado tanto por mí, mientras que yo no di nada. Esto último me duele. Y, ¿qué puedo darte ahora? Nada, igual que antes. Antes no te lo daba, porque ignoraba lo que sentía. Ahora, por sentirlo demasiado, y porque físicamente una barrera nos separa. Pero si bien existe la barrera física, ¿puede alguien evitar que exista la unión moral de ambos? 


			Mauren se puso en pie. 


			—Te vas... 


			—Sí, Pierre. Olvídate... de todo eso. Piensa que...  


			—El único consuelo que me queda, me pides que lo olvide. 


			Mauren caminó hacia la puerta; agitando la fusta. 


			—Mauren... 


			—Por favor, Pierre. 


			—Qué tontos  hemos  sido,  ¿verdad? Yo  por  no  verte a ti.  Tú  por  dejarme  ir,  sin  advertirme siquiera que estabas aquí. 


			—Calla, Pierre, calla. 


			

	    


 	
	    
             


			CAPÍTULO 12 


			 


			Le estaba esperando. 


			Y tía Mae la asió de la mano y tiró de ella hacia el interior de un salón de la planta baja. 


			¿También tía Mae sabía? ¿Qué iba a decirle? Estaba pálida y agitada. Se diría que... acababan de decirle toda la conversación que ella sostuvo con Pierre. 


			—Mauren... pasa algo horrible. 


			—¿Algo... qué? 


			—Roger se fue con Silvana. 


			Cayó sentada del golpe. 


			—¿Qué dices? 


			—Lo que oyes. Judith me ha llamado urgentemente. He ido allí. Estaba desolada. Lloraba como una loca. 


			—Debes  de estar mal  informada, tía Mae —casi gimió—. Vengo  de las oficinas  de la mina. Pierre estaba allí... No sabía nada. 


			—Lo sabe. 


			Se levantó de golpe. 


			¿Qué dices? ¿Qué Pierre? 


			—Claro. Se fueron ayer. Roger no volvió a casa, después de la fiesta en casa de Ronald. 


			—Cómo es posible eso. Roger estuvo conmigo. Tú misma me viste llegar a casa. Estabas tras el visillo. 


			—¿Dónde dejaste tu auto anoche? 


			—Oh  —exclamó  Mauren  cortada—. No  me acordé de él  hasta  ahora.  Lo  dejé  ante  la casa de Pierre. 


			—Exactamente. En tu auto se fueron ellos dos.  


			—No. Estás loca. Pierre tenía que saberlo. Y estuve con él hace unos minutos. 


			—No te lo habrá dicho, pero lo sabe. Como lo sabe Judith, como lo sabe el padre Bryan y como lo sabe toda la comarca. Amanecía cuando vieron pasar tu auto con dos personas dentro. Y si tú no eras una de esas personas, tuvo que ser Silvana. 


			—Iré ahora mismo a su casa. 


			Tía Mae la sujetó por el brazo. 


			—Eso, no. Ya estuvo bien todo cuanto has hecho por ellos. No te meterás en más líos, Mauren. Yo he llamado a tu padre. Pude hallarlo aún en la habitación de su hotel de Berlín. De modo que se personará aquí a media tarde. 


			—¿Y qué tiene que ver papá con esto? 


			—Nada. Pero yo no quiero más responsabilidades de este tipo. Tú defendiendo la felicidad de Pierre. ¿Por qué? Escucha hijita, escucha bien. Hace años, cuando convenciste a tu padre para que se inventara la  beca que hizo ingeniero  a Pierre, tu  padre y yo  estábamos  convencidos  de que le amabas.  Nos  hubiera gustado  a los  dos que te  casaras  con  él.  El  tiempo  fue pasando,  Mauren,  y observamos los dos, y muchas veces lo comentamos que a ti te pasaba la fiebre de aquel amor. Pero ahora Pierre ha vuelto. Casado. Con una mujer, desgraciadamente para él, incapaz de hacerle feliz. Tú no tienes la culpa. Y sin embargo, como si la tuvieras, trataste de llevar de la mano a Silvana, ante todas esas damas que no la admitían en su ambiente. ¿Es o no es cierto? 


			—Pierre era desgraciado. 


			—Justo. Pero tú no eras responsable de su desgracia. 


			Mauren se puso en pie como si desoyese todo lo que decía su tía. 


			—Iré a ver a Pierre. Tengo que saber lo que ocurre. 


			—Aguarda,  Mauren.  Aguarda por  favor.  Ahora ya no  me  engañas.  Sé cuanto te  pasa y lo lamento sinceramente. Pero la única forma de ayudar a Pierre, y ya veo que quieres ayudarle a todo trance, es ignorando lo que le está pasando. 


			—¿Cómo puedes decirme eso? 


			—Yo  mandé a buscar  a Silvana.  No  por  ella,  te  lo  aseguro,  que vino  a alterar  las  buenas costumbres de esta  apacible comarca.  Lo  hago  por  mi amiga Judith, que está  desolada.  Por  el mismo Roger, que está loco al huir con una mujer de ese tipo. 


			—Y olvidas el tremendo dolor que debe de sentir Pierre. 


			Tía Mae meneó la mano. 


			—No lo creas. Pierre ya no siente nada por su mujer. Se fue... Ojalá no vuelva. Pero yo llame a tu padre para que venga a solucionar esto. Que busquen a Silvana, que se marche Pierre de aquí con ella.  No  me  mires  con  ese horror.  He querido mucho  a Pierre,  y le  admiré cuando  se casó.  Le admiré porque, después de conocer a su mujer, me di cuenta de la enorme castidad de Pierre. No es fácil que a los veintisiete años, un hombre se comporte así. Ayer me decía el padre Bryan que Pierre no  tuvo  tiempo  de divertirse,  y que cayó en  las  redes  de la  primera mujer que se propuso  ser su esposa. La esposa del ingeniero. Es lamentable. Claro que lo es, y yo lo lamento muchísimo, pero tú... no te metas a redentora ni un momento más. Al menos mientras no venga tu padre. 


			Mauren levantó vivamente la cabeza y la fusta se agitó en el aire produciendo un ruido sibilante. 


			—De acuerdo. Pero papá no ha llegado aún, y yo soy mayor de edad, y quiero saber qué piensa Pierre de eso, y cómo pudo ser capaz de hablarme a mí... sabiendo que su esposa había huido de casa con otro hombre. 


			—Tal vez no lo sepa, pero entonces, si no lo sabe, es que tu amigo Pierre pero tanto daño a su mujer como ella se lo hizo a él. 


			—Volveré luego, tía Mae. 


			—Escúchame. 


			—Entre tanto, sigue buscando mi coche. Y ojalá encuentres a los que van dentro. 


			—No odias a Silvana. 


			—No —gritó—. No la odio, porque Pierre no la ama. 


			—No te entiendo. 


			—¿Acaso me entiendo yo? Tengo que ayudar a Pierre. Es eso lo único que sé. 


			—Aguarda. 


			—Después, tía Mae. 


			Y salió corriendo. 


			Subió de un salto al caballo y lo espoleó. 


			Tía Mae apretó las sienes. 


			Cuantas cosas ocurrían en poco tiempo. Una vivía durante años apaciblemente, y de súbito, en un segundo, todo se agitaba y conmovía. 


			 


			* * *


			 


			Vio al padre Bryan subir al caballo y alejarse al paso. 


			Sin duda había estado en las oficinas con Pierre.  


			Siendo así, Pierre ya tenía que saber lo que pasaba en su hogar. 


			Dejó el potro sin atar y entró corriendo. Encontró a Ronald que salía. Ni siquiera le saludó. Se deslizó dentro de las oficinas y cerró tras de sí. 


			Pierre, que firmaba unas cartas, lo dejó todo y se levantó de un salto. 


			—Mauren... 


			—Lo sabes —dijo respirando muy fuerte. 


			—¿Saber? 


			—Lo de Roger... y... 


			—Claro. 


			—Lo sabías... cuando vine aquí... antes. 


			Pierre afirmó con un breve movimiento de cabeza. Su pétreo semblante parecía tallado en piedra. 


			—Lo... sabías —susurró, dejándose caer en la esquina de una butaca.  


			Pierre cayó bruscamente en su sillón giratorio. 


			—Acabo de hablar con tu padre —dijo lentamente—. Me llamó desde Berlín.  


			—Te dijo él... lo de... 


			—No —rotundo—. Lo sabía ya.  


			—Y pudiste hablar conmigo. 


			—Pude. 


			Así. 


			Breve, frío, helado. 


			Mauren fue poniéndose en pie poco a poco. 


			Y él, observando aquella amargura de Mauren, dijo bajo. 


			—No puede dolerme, Mauren. Ya no... 


			—Es tu mujer. 


			—Sí. Es esa mujer que amarga la vida de un hombre. ¿Qué puedo hacer? ¿Acaso pude retenerla? 


			—¿Es que... la viste marchar? 


			—No.  Me marché yo.  Anduve vagando  por los  campos.  Estuve aquí.  Sentado  aquí  mismo... Cuando volví a casa no vi tu auto. Pensé que lo habías recogido tú.  


			—Y dormiste. 


			—No  —sonrió  desdeñoso—. No  soy tan  necio  como  para dejar a un  lado  mi agonía  moral  y entregarme a un  sueño  tan  físico.  No.  La busqué.  Aún  estaba a tiempo.  ¿Por qué no? Había cometido un error... Muchos lo cometen. Pensé que podía, con su ayuda y la tuya, tu bendita ayuda, Mauren  arreglar aun  mi pobre existencia.  Consolidar  la  fuerza física de mi hogar. La moral,  no. Estaba destruida. Pero el error lo había cometido yo, yo tenía que subsanarlo. No fue posible. Sobre la  mesa consola de la entrada había  un papel  —metió  la  mano  en  el  bolsillo  y se lo  alargó  a Mauren—. Puedes leerlo. Causa tanto asco como tristeza. 


			Mauren lo asió con dedos temblorosos. 


			 


			Te dejo libre —decía el corto pliego—. Me marcho. Vuelvo a París. Ahí te quedas con todas tus lacras, que son muchas. En tu ambiente, en tu vida. Junto a tus amigos. Ojalá seas tan feliz como te mereces, y yo no creo que tú merezcas serlo. 


			 


			Lo leyó por tres veces, y luego, su mano temblona, lo dejó sobre el borde de la mesa. 


			—Es... odioso. Ni siquiera... se siente arrepentida. Alguien tocó a la puerta. 


			—Pasen —dijo Pierre brevemente. 


			Un botones entró portando un papel azul. 


			—¿Qué pasa, Pierre? 


			—Un telegrama, señor. 


			Lo abrió cuando el botones cerraba tras de sí.  


			—Ah —y se lo entregó a Mauren—. Tengo que irme ahora mismo. 


			Mauren leyó el telegrama a media voz, temblándole los dedos que lo sostenían. 


			 


			Accidente grave. Su esposa en estado de coma. Urge su presencia aquí. Doctor Mons. 


			 


			—Está fechado en Ardenas —dijo la voz hueca de Pierre—. Iré ahora mismo. 


			Lo decidió en un segundo. 


			—Iré contigo. 


			La mano de Pierre se agitó en el aire. 


			—No —dijo su voz y su cabeza, meneándose de un lado a otro con energía—. No. Esto es mío...  


			—Pierre... 


			—¿No has sufrido ya bastante? ¿No te he hecho sufrir yo bastante? 


			—Pierre... te lo ruego. 


			No la oía. 


			Como  un  autómata  iba  hacia  la puerta y la abría.  Aún  pudo  ver  Mauren,  entre el  vaho  de lágrimas que empañaba sus ojos, la maciza figura de Pierre perderse en el interior de su automóvil. 


			Nunca supo cómo llegó a casa. Pero sí supo que tía Mae le salió al encuentro casi gritando: 


			—Mauren, Mauren, qué desgracia. Roger ha muerto. Ha muerto. ¿Oyes? Ha muerto... 


			Mauren caminaba hacia adelante. 


			No sentía la  muerte  de Roger. Sentía la  de Silvana.  Y la  sentía por el  fracaso  que para Pierre suponía aquella vida y aquella muerte. 


			

	    


 	
	    
             


			CAPÍTULO 13 


			 


			Estaba en medio de su padre y de tía Mae.  


			Sentía los dedos temblorosos de tía Mae apretando los suyos. Y sentía, a la vez, la pesada mirada de su padre, caer sobre ella de vez en cuando. Pero ella miraba hacia adelante. Ni a un lado ni a otro. 


			Sabía que había gente en el valle, allí mismo, invadiendo todos los senderos que conducían al cementerio. Todos los ingenieros, todo el personal de las minas, todos los obreros. 


			Y él. Él, que vestía de gris. Ni siquiera de negro. Que estaba allí como un poste, con los brazos caídos a lo largo del cuerpo, la piel pálida casi anulosa de tan blanca. Unos y otros pasaban ante él, dándole  el  pésame.  Pero Pierre ni  levantaba la  cabeza,  ni  movía la  mano.  Nadie,  pues,  intentaba estrechársela. Pasaban a su lado, movían la cabeza y se perdían mudamente sendero abajo. 


			También pasó ella y tía Mae y su padre...  La actitud de Pierre fue la misma. Muda y estática. Como un poste de telégrafo, helado e inmutable. 


			—Es terrible lo que está sufriendo —dijo Jean Aumont entre dientes—. Y no por la muerte de su mujer, sino por la vergüenza que siente en el rostro. 


			Quedaba poca gente.  Se iban  al  centro  de Lorena a buscar el  cadáver de Roger,  que sería enterrado, en el panteón familiar, en el rico cementerio de Lorena. 


			Allí quedaba el cadáver de Silvana, metido en la tierra, cubierto de barro húmedo. Ni una flor, ni siquiera un  crucifijo. El  padre Bryan rezaba sin parar,  pero  hubo un  momento  en  que dejó de hacerlo, como los demás, y mudamente se alejó, pasando ante la rígida figura de Pierre. Le miró. Movió la cabeza, y después, tras una duda, siguió adelante. 


			También ella, con su padre y tía Mae, se perdió sendero abajo. 


			—No debimos dejarlo solo —apuntó tía Mae con angustia. 


			—Debemos —cortó Jean Aumont—. En momentos así... la piedad molesta al hombre verdadero —y meneando la cabeza pesaroso—. Debisteis avisarme antes —pasó un brazo por los hombros de su hija y la oprimió contra sí—. Tú que ves todo lo de Pierre, debiste llamarme. Yo pude evitarlo. 


			—Nadie podía evitarlo, papá —dijo Mauren con voz ahogada—. Estaba destruida aún antes de tener el accidente. 


			—Y  Roger  —miró  a su  hermana—. ¿Cómo  pudo  Judith  dar  a su  hijo  una educación  tan deficiente? Y pretendía casarse con mi hija... 


			—No se trata de educación,  Jean  —murmuró  tía Mae pesarosa—. Yo  pienso  que el  despecho hizo  de las  suyas.  Pero  eso  no  vamos  a lamentarlo  ahora.  Tú  y yo  tenemos  que ir al  entierro  de Roger. Será mejor que apresuremos el paso para llegar a casa y subir al auto. 


			—¿No vienes con nosotros, Mauren? —apuntó el padre mirándola. 


			—No. 


			El chalet número noventa y dos... Con la ilusión con que él llegó a aquella casita. Al hogar que nunca tuvo, y que al poseer, producía una indescriptible ilusión en el hombre sencillo. 


			—Iré a su lado, sí —dijo. Y se detuvo. 


			Jean Aumont le buscó la mano y se la oprimió calladamente. 


			Después murmuró. 


			—Dile  a Pierre que le conviene hacer  un  largo  viaje.  Ese asunto  que llevaba yo  a Alemania, puede hacerlo  él. No  creo  que Pierre se sienta con  fuerzas  para quedarse aquí,  bajo  la mirada expectante de todos. 


			Irse. 


			Verlo desaparecer para, cualquier día, sentir que llegaba, tal vez casado con, otra mujer. 


			Pero no. Le había dicho... 


			¿Quién se acordaba de aquello? 


			Pasaron tantas cosas desde entonces... En unas pocas horas, cuántas cosas ocurrieron que nadie esperaba. 


			—Mauren... dile eso. 


			—Sí. 


			Pero no estaba segura aún de llegar junto a Pierre. 


			—Tal vez —adujo bajo— necesite la soledad. Tú lo has dicho antes. 


			—Por supuesto. No obstante, no creo que tú le molestes. Al referirme a los demás, no te incluía a ti, Mauren. 


			Giró sobre sí. 


			Mudamente. 


			Como si los pies pesaran. 


			Tía Mae aún susurró quedamente. 


			—Anímale Mauren. Sé que está desesperado. 


			La comarca,  todos aquellos  senderos,  quedaban vacíos.  Todos  los  mineros,  los  empleados,  los obreros, iban camino del centro para acompañar a Roger a su última morada. Las minas cerradas, las oficinas también. 


			Todo parecía muerto. 


			El sol, al perderse tras la colina, teñía de rojo la montaña. 


			Hasta el sol, sí, parecía entristecerse. 


			 


			* * *


			 


			Te voy a preparar un café. 


			El mismo silencio. 


			Hundido estaba en el butacón, junto al ventanal abierto cuando ella llegó, y hundido seguía allí, como si le golpearan las sienes y lo atontaran. 


			—Pierre... fumas demasiado.  


			Él seguía fumando. 


			—Te... te haré un poco de café. 


			Huyó de aquella visión. 


			Y no por hacerle café, sino por evitar su presencia, que dolía cuanto más estática le parecía, y no porque solo se lo pareciese, sino porque lo era. 


			Al cruzar hacia la cocina, se detuvo erizada. 


			Allí en  el  jardín,  junto  al  cenador,  en  el  mismo césped,  habla un  montón  de cenizas  que aún soltaban humo. No supo qué fuerza la impulsó hacia allí. Se detuvo. Las removió con el pie. 


			Restos de trapos. Zapatos, abrigos... Telas de mil colores, chamuscadas. 


			La ropa de Silvana. 


			¿Quién? 


			Levantó la cabeza como buscando algo. 


			¿Pierre? ¿Lo hizo Pierre antes de llegar el cadáver de su mujer de la ciudad de Ardenas? 


			—Tu café, Pierre. 


			Él volvió a mirarla. 


			—Deja —murmuró—. Deja. 


			—Estás... helado en esa ventana. 


			—Deja —era lo que decía—. Deja. 


			—Tienes... tienes que reaccionar. 


			Él sonrió. 


			Una mueca en su boca algo relajada. 


			Se le empequeñecieron los ojos. Nunca fueron muy grandes los ojos de Pierre. Nunca fue un tipo apolíneo como Roger, como Ronald, como algunos otros, que, además de su título de ingenieros, poseían perfecciones masculinas. 


			Pierre, no. 


			Pierre era vulgar en apariencia, pero su vida interior era infinitamente más interesante que todos los ingenieros juntos. 


			—Está caliente, Pierre —dijo bajo, con suavidad—. Le puse coñac. Creo que lo necesitas. 


			Casi le forzó a asir la taza. 


			—Bebe, Pierre. 


			—¿Por qué? 


			—¿Cómo? 


			—No has ido... al entierro de Roger. 


			Ella aspiró fuerte. 


			Sentía como un nudo en la garganta, como una mordedura de rabia en los labios. 


			—Pierre —dijo  por  toda respuesta,  como ignorando  la  pregunta—. ¿Por qué has  quemado  la ropa de ella? ¿Por qué? Te dolió mucho, lo sé. 


			Pierre tomó el café. 


			Sus mejillas se colorearon un poco. 


			De súbito se puso en pie y quedó de espaldas a Mauren. 


			—Pierre... no debiste hacerlo. 


			—¿La querías tú? 


			Era cruel en su mismo dolor. 


			—Pierre —le reprochó—. No debes... decirme eso. 


			—Perdona —se volvió  hacia  ella—. No  pude... evitarlo.  No  decírtelo.  Quemar esa ropa que ensuciaba mi casa. Tú no sabes... no sabes, Mauren lo que significa para mí todo lo que ocurrió. No es mi dolor de aquí —y señaló el corazón— es el de aquí —y llevó un dedo a la cabeza—. En mi cerebro parece agolparse mi dignidad herida. Ni tu ternura, ni tu atención, ni siquiera el amor que sé que sientes por mí y yo por ti, es suficiente para borrar esto. Esta vergüenza mía. Esta ira. Esta rabia que me bate como si me sacudiera de pies a cabeza con fiera violencia. 


			—Ha pasado. Debes superarlo... 


			Y después, sin que ella se atreviera a pronunciar palabra. 


			—Vete, por favor, vete. Es mucho el consuelo de tu presencia, pero en estos momentos... Creo que me hiere verte a ti tan firme, tan digna, tan personal y tan honesta, y no puedo por menos de compararla a ella. Vete. Me harás mucho bien desapareciendo... 


			Mudamente echó a andar. 


			—Mauren... 


			—Debo irme, sí. Pero antes debo decirte que puedes salir para Berlín hoy mismo. Papá me lo acaba de decir. Añadió que te enviarla allí la carpeta de documentos que necesitarás para realizar la operación que él estaba llevando a cabo en Alemania. 


			

	    


 	
	    
             


			CAPÍTULO 14 


			 


			El invierno se hacía demasiado largo. 


			Tía Mae estaba todo  el día  al  lado  de la  chimenea.  No  estaba enferma.  Le cohibía el  frío. Siempre le ocurría igual por aquel tiempo. 


			—Si salieras —decía Mauren quedamente, con inmensa ternura. 


			Tía Mae reía. 


			Tenía una risa preciosa. Ella siempre se preguntaba, cómo era posible que una persona de la edad de Mae, se quedara, allí, en aquella comarca, sin más horizontes que los limitados a una viuda. Una juventud perdida. Y se preguntaba a la vez, qué le reprochaba, si ella, sin ser viuda, lloraba igual silenciosamente... 


			No se atrevía a preguntarle a su padre. A tía Mae, sí. Sabía la confianza que Mae tenía con su hermano, y sabiendo además lo que ella intentaba saber sin preguntar, preguntaba ella para luego decir. 


			—No se sabe nada. 


			—Algo,  sí  —decía  tía Mae sin  preguntar  a quien  se refería—. Se fue en  septiembre.  Justo  la misma noche que enterraron a su mujer. Estamos a mediados de enero... Cuatro meses ya. 


			—Papá recibió cartas últimamente... 


			No preguntaba. 


			No era preciso. 


			Ayer. 


			—Ah. 


			—¿Por qué no le preguntas a él? 


			Y la miraba con ternura. 


			Parecía  imposible  que una muchacha tan  delicada,  de apariencia  frágil y sensible fuese tan constante en sus sentimientos.  Lo era mucho. Tal vez debido precisamente a aquélla sensibilidad suya que saltaba a flor de piel. 


			Papá no sabe. 


			—Sabe. Los padres casi nunca ignoran nada de sus hijos. Ayer hablamos de ti, de Pierre. Está al volver. Según me dijo tu padre, cuando habla por teléfono con él parece, por su voz, olvidado de todo lo pasado. Trabaja mucho. Su labor fuera de Francia es magnífica. Tu padre asegura que está viviendo mucho. Que su experiencia, nula hace apenas ocho meses, está nutriéndose ahora. 


			Sintió celos. 


			Absurdos celos, consideraba ella. Celos de la experiencia que adquiría Pierre. De las mujeres que seguramente trataba.  Del escarnio  que podía  hacer  de ellas,  en  venganza cruel  del  daño recibido personalmente. 


			—Mauren... estás cabizbaja. 


			Estaba anhelante. 


			Ella,  que siempre fue serena,  se pasaba la vida  anhelante,  sí,  y sobre todo,  de una hipersensibilidad casi lastimante. 


			—Pierre regresa mañana. 


			Así. 


			Tía Mae no tenía Piedad. 


			Quedó tensa. Sus dedos se crisparon. Se acercaron al fuego. 


			—Que te vas a quemar, Mauren. 


			—Los tengo... los tengo helados. 


			—Has oído.  


			—Claro. 


			—Llena mañana. Papá te dirá esta noche... que vayas tu a buscarlo al aeropuerto. 


			—Oh. 


			Pero tenía razón Mae. 


			Jean Aumont decía a los postres. 


			—Pierre regresa mañana. Ha terminado su labor en Alemania. Ha estudiado cuanto yo deseaba para renovar  nuestros yacimientos,  o,  mejor aún, el  sistema empleado  hasta  ahora. Yo  no  voy a estar toda mi vida pendiente de los yacimientos. Pretendo que sea Pierre mi continuador. 


			Mauren respiró. 


			Respiró muy fuerte, como si el aire le faltara en los pulmones. 


			Jean Aumont, como si no se diera cuenta de nada, añadió. 


			—Tendrás que ir a recogerlo al aeropuerto, mañana por la mañana. A las once en punto, Mauren. 


			No contestaba. 


			Tenía el cubierto en la mano y lo sobeteaba como sí nada en la vida importara más. 


			—Mauren, ¿no me has oído? Yo tengo una reunión en la mina, mañana. No puedo ir. No va a ir Mae, con el frío que tiene siempre. Ni deseo enviar a un ingeniero... Pienso que lo correcto es que vayas tú. 


			—Sí —un tanto cohibida—. Sí. 


			—Y  es  que de repente...  no  sabía  qué metamorfosis surgía  en  ella.  Jamás  Pierre le  causó turbación, ni pesar, ni nada desusado. Y de súbito... todo se agitaba en ella. Como si su sensibilidad, agudizada de por sí,  se estremeciera íntimamente  al  pensar  en Pierre,  turbándola,  casi empequeñeciéndola. 


			—Irás, ¿verdad? 


			—Sí... papá. 


			 


			* * *


			 


			Hacía un frío intenso. 


			Debido a la niebla, el avión no llegó hasta las doce. 


			El cielo aparecía encapotado. El frío entumecía los miembros. 


			Ella vestía un pantalón marrón. Un chaquetón de piel, corto, hasta media pantorrilla, los bolsos ladeados. Un gorro en la cabeza, aquellos ojos azules demasiado grandes para sus rasgos delicados, para su rostro más bien pequeño. 


			Moderna,  con  aspecto  de niña  bien  desenvuelta y mundana,  estaba allí,  cerca de la  aduana, cuando lo vio salir. 


			Ya lo había visto antes descender por la pasarela del avión. 


			Pantalón gris, zamarra de ante marrón, visera en la cabeza, el portafolio de piel bajo el brazo. No debió verla a ella, porque en aquel instante salía sin mirar a parte alguna, seguramente al encuentro de la parada de taxis. 


			—Pierre. 


			Él se detuvo en seco. 


			Aquella voz... 


			Giró. 


			—Mauren —murmuró tras un rato. 


			Y, bruscamente avanzó hacia ella, la asió por un brazo y con la mayor naturalidad la beso en la mejilla. 


			Ni uno ni otro supieron lo que pasó. Quién hizo el movimiento voluntario o involuntario. 


			Lo cierto es que la mejilla de ella se movió, los labios de él se deslizaron. 


			Como si algo se agitara en los dos. 


			Los dedos de Pierre se estremecieron en su brazo. Los labios se abrieron. 


			Un segundo nada más. Pero ella sintió toda la emoción del primer beso. 


			Fue leve, sí, pero los dos lo sintieron con fuerza. Con intensidad. 


			Estremecida ella. Agitado él. 


			—Vamos —dijo después—. No esperaba que estuvieras tú aquí... 


			Estaba roja. 


			Ella,  tan  serena,  tan  dueña de sí  misma  estaba como  la  grana.  Pero Pierre hizo  como  si  no se diera cuenta.  Familiarmente  le  pasó  un  brazo  por los  hombros  y la empujó  blandamente hacia el auto. 


			—Hace siglos que no conduzco un auto de estos —y riendo—. ¿Es nuevo? 


			Tenía que serlo. 


			El deportivo que tenía antes, se estrelló con Roger y Silvana, y ella jamás quiso aquellos restos que podrían restaurarse. 


			—Sí. 


			—¿Me lo dejas conducir? 


			—Cla...claro. 


			La miró insistente. 


			—No... me mires así. 


			—Estás... hermosa. 


			—Nunca lo fui. 


			—Tú qué sabes. 


			Un empleado del aeropuerto llegó con las dos maletas de Pierre. 


			—Métalas ahí —ordenó él. 


			Después pagó y se acercó de nuevo a Mauren. La empujo con suavidad. 


			Al hacerlo, sus narices casi se pegaron al gorrito negro. 


			—Hueles muy bien... 


			La empujaba hacia el auto. La dejó acomodada y dio la vuelta a aquel. Se sentó ante el volante. 


			—Allí solo tenía un  auto  inmenso  que la  oficina puso  a mi disposición  —decía,  como si  no tuviera cosa mejor de qué hablar—. Resultaba insoportable su volante  pesadísimo  —y sin transición, poniendo el auto en marcha—. ¿Qué hay por aquí? ¿Cómo vivís? 


			—Vegetamos a veces. 


			—¿Aburrida? 


			Era el mismo. 


			Y sin embargo… resultaba diferente. Hasta su mirada era más viva. No tenía en el punto de su pupila, aquella lucecita de melancolía. 


			—¿Y tú? ¿Qué tal lo has pasado? Vienes... optimista. 


			—Me siento bien —decía riendo 


			Enseñaba sus blancos dientes, sus labios se relajaban un poco. 


			—Muy bien, Mauren —y de súbito—. Mejor que nunca. 


			—Papá dice que has trabajado mucho. 


			—Hice de todo... 


			

	    


 	
	    
             


			CAPÍTULO 15 


			 


			Lo había decidido ella durante el tiempo que Pierre estuvo ausente.  


			Lo consultó con tía Mae, y entre las dos lo arreglaron todo. Un nuevo ingeniero con su mujer, ocupo el chalecito número noventa y dos, y a Pierre le señalaron el más cercano a la casona de los Aumont. El número cincuenta y ocho, concretamente. 


			Por eso él, cuando el auto iba a tomar la curva y ella le dijo: «Por ahí, no», se la quedó mirando interrogante. 


			—Hemos amueblado el número cincuenta y ocho. 


			—Ah. 


			Ni una pregunta. 


			Ni un por qué, ni una mueca en su sereno semblante. 


			—¿Sabes? —rio poniendo el auto en dirección al chalet número cincuenta y ocho—. Me da la sensación  de que terminé la  carrera el  mes  pasado.  De haber  realizado  un  viaje corto  por Londres y de regresar feliz para iniciar una vida nueva. 


			—Mejor. 


			—¿Mejor? 


			—¿No es... —le hurtaba los ojos— no es mejor? 


			Él la asió por un brazo. Y con la mano libre le levantó la barbilla. 


			—Me los hurtas... 


			—¿Hurtarte? 


			—Los ojos. 


			—Ah. 


			—No lo hagas. Tienes los ojos más hermosos que he visto jamás. 


			Se sofocó. 


			Como una cría. 


			Como si jamás hombre alguno le dijera un piropo. 


			Pierre soltó  su  barbilla  y rio.  Una risa íntima,  una risa sofocada,  una risa elocuente.  Una risa elocuente... 


			Ella, jamás, después de haber conseguido el título de ingeniero, le sintió reír así. Antes, cuando no era más que un bachiller y le ponían delante un examen para la beca implantada solo para él, reía de aquella manera.  No  podría olvidar  jamás  cuando  fue a despedirlo  a la estación  de ferrocarril. Fue... como una tregua. 


			Pero una tregua que duraba aún, al menos aparentemente, duraba aún. 


			El auto se detuvo y los dos, como puestos de acuerdo, saltaron al suelo. 


			—Es tu casa, Pierre. 


			—Bonita.  Muy bonita —y la miraba quietamente,  con sus  ojos  negros inmóviles—. Tiene un buen jardín. ¿Quedaré aquí solo? 


			—Una de nuestras muchachas se encargará de asearlo todo. 


			—No es bastante. 


			—¿No...? —y subía despacio los peldaños que la separaban de la entrada principal. 


			—Me refiero a otra cosa. 


			¿Por qué no se lo decía? 


			¿No era natural? 


			Nada ignoraban uno del otro. 


			Al menos... el día del accidente de Silvana, ambos se lo confesaron mutuamente. Él lo dijo. Ella no  lo  negó.  Después,  nunca.  Ni siquiera la llamó  por  teléfono. Tan solo por  aquellas últimas Navidades recibió una tarjeta. Decía poco. Te recuerdo siempre. Eso nada más., 


			Era mucho. Para el modo de ser de Pierre, era mucho, pero ella... hubiese querido mucho más. 


			Él se alzó de hombros, ignorando los pensamientos femeninos. 


			Asió las dos maletas y dijo con la mayor naturalidad. 


			—Trae tú el portafolio. Tengo que entregárselo a tu padre hoy mismo. 


			—Comerás con nosotros. 


			—¿Te... lo dijo tu padre? 


			—Te invito yo. 


			—Gracias. 


			Y los dos entraron en la casa. 


			No se parecía a la otra. 


			Era más grande, más bonita, más confortable.  


			—Para mí solo —iba diciendo él mientras la recorría—. ¿No es demasiado? 


			Mauren pasó ganas de gritarle: «Algún día no lo estarás. No creo que vayas a pasar el resto de tu vida en esta soledad». 


			Pero se mordió los labios. 


			—Es preciosa —ponderaba Pierre despojándose del zamarrón de ante—. Qué bien se siente uno al llegar a su hogar. Aunque esté tan solitario y tan... vacío. Se oye el eco en todas partes. ¿Pruebo? 


			—No seas chico —y un mucho aturdida—. Ya te dejo. Tendrás que darte un baño. Asearte... 


			—Aguarda. 


			Se iba ya. 


			Pero se detuvo en la puerta. Primero sin volverse. 


			Después... 


			Él se le puso delante. 


			—Mira. 


			—¿Qué... es? 


			—Nada. Poca cosa. Un recuerdo... 


			Se lo ponía en la mano. 


			—Un prendedor... 


			—Ya ves,  es  poco.  A ti no  puedo  hacerte un  regalo  ostentoso.  No sería de buen  gusto.  Se lo ponía en la solapa. 


			—Te gusta... 


			Sí, pero... ¿por qué no bajaba la mano de su hombro? 


			De repente,  sin  esperar  que ella dijera sí  o  no, la  atrajo  hacia  sí.  Nadie  sabría,  hacer  aquel movimiento con mayor naturalidad. La cerró por la cintura, y ella sintió en su cuerpo todo el peso de su masculinidad. 


			Fue fácil. 


			La besó  en  la  boca sin  pronunciar palabra.  Con los  labios  abiertos,  con  ansiedad.  Muy fuerte. Como si todo aquello estuviera previsto y ella lo esperara. 


			Sintió Mauren la sensación de que todo rodaba en torno. De que algo le subía por la garganta. De que los  pulsos  le palpitaban  y las  sienes  y toda  ella. No  supo,  cuándo,  por instinto,  por mandato masculino cuándo, palabras, abrió sus labios. Después, al segundo, se desprendió de él. 


			Nunca pensó  que una persona,  Pierre concretamente,  pudiera hablar  con  su  padre y tía Mae durante  la  comida,  con tanta naturalidad,  sabiendo,  porque tenía que saberlo,  que ella estaba conturbada por lo sucedido horas antes. 


			¿Cuántas horas? 


			A ella le parecía que por un segundo, y sin embargo hacia horas. 


			Cuando llegó a casa, tía Mae quiso saber. Saber mil cosas de Pierre. Cómo estaba, si aún seguía tan afectado. Si dijo algo... 


			Se mostró parca, pero no por deseo. Porque las palabras no le salían. Por eso, cuando a la noche llegó Pierre a su casa, procuró tardar mucho en salir. Cuando lo hizo, le huyó la mirada. La sintió insistente, pero le huyó. 


			Y en aquel instante se tomaba el café en el salón y hablaba con su padre. Correctamente vestido de gris, con sus cabellos con pelusa en la nuca, peinados sencillamente su mirada negra serena, su sonrisa mundana... 


			Sus manos nerviosas, mostrando algo a su padre. Tía Mae los miraba. Ora a uno, ora a otro. No sabía qué pensar. Mauren parecía turbada, aturdida, tan pronto pálida como ruborizada. En cambio, Pierre no parecía tener una inquietud. 


			—¿Qué hora es? —preguntó Jean Aumont, que siempre se retiraba relativamente temprano—. Caramba —miró su propio reloj—. Las doce. ¡Cómo corre el tiempo! ¿Qué te parece si dejáramos la conversación para mañana en la oficina, Pierre? Además, tú estarás cansado. 


			—Ciertamente. Mañana continuaremos  —se puso  en  pie y se inclinó  hacia  Mae—. Hasta mañana, tía Mae. 


			—Muchas gracias por tu regalo, Pierre —dijo la dama emocionada—. Eres un chico estupendo. 


			Con la mayor naturalidad, tal vez recordando su triste infancia al lado de tía Mae, la besó en la mejilla. 


			—Os recordé a todos —dijo—. Mucho. 


			Después la miró a ella. 


			Nadie le mandó levantarse. 


			Pero lo hizo. 


			Como un autómata. Como si mil resortes la impulsaran, y cuando se dio cuenta estaba a su lado. No dándole la mejilla para el beso convencional, no. Dispuesta a acompasarle hasta la terraza. 


			Y él, con la mayor naturalidad, le pasó un brazo por los hombros y la oprimió contra su costado. 


			Después, mirando a Mae y a Jean, dijo cariñoso.  


			—Hasta mañana. 


			—Hasta mañana, muchacho. 


			Así debió de ser el regreso del final de su carrera. 


			Pero, gracias a Dios para todos, era como si aquella triste época no hubiese existido. La época de Silvana. Como si todo se iniciara en aquel, instante. 


			—¿No? 


			La terraza estaba casi en tinieblas. 


			Un farol rojizo iluminaba aquella parte. Después los otros, más lejanos, parecían envueltos en la espesa neblina. 


			Pierre, como si no hiciera nada, le cerró el echarpe por los hombros y sedo apretó en el pecho. Su mano quedo allí. 


			—Para. 


			—¿Para? 


			Pero no paraba. 


			Se diría... que estuvo años conteniéndose. 


			—Pierre... 


			—Eres... tonta, tonta. 


			—Es que... —se sofocó—. Es que... 


			—¿Qué? 


			Estuvo a punto de gritarle. Pero no terminó. 


			Pierre le dijo al oído. 


			—Cuando tú digas, ¿oyes? Es... como una agonía insoportable no tenerte conmigo. ¿Oyes? —de nuevo perdía sus labios en aquellos otros abiertos que lo recibían—. ¿Oyes? Cuando tú digas. 


			Se sofocó. Aspiró fuerte, hondo. 


			—Enseguida, ¿oyes? —decía a su vez—. En seguida. 


			Y  toda  su  indescriptible  hipersensibilidad,  se oprimía contra él,  se entregaba a aquel  beso amoroso. 


			

	    


 	
	    
             


			CAPÍTULO 16 


			 


			El padre Bryan pronunciaba las últimas palabras.  


			Tía Mae lloraba. 


			Jean Aumont estaba sereno. Feliz. Radiante. Contemplando a su hija y a Pierre ante el altar.  


			No había nadie más. 


			La boda, sencillísima, íntima, tenía lugar en la capilla del palacete. También él se casó allí con la madre de Mauren. Lástima que se fuese tan pronto. Él la quiso de verdad. Como sabía que Pierre quería a Mauren. 


			¿Por qué lloraba Mae? 


			Era demasiado emocional. Lloraba por todo. Bien que se llorase ante un caso deprimente, triste, desolador. Pero ante aquel, no. Era absurdo. 


			Miraba a Pierre. Serio, grave, pero en el fondo de las pupilas, aquella ansiedad pasional. Aquella ternura. Miraba a Mauren. Fina, suave, sensible, emocionada, pero sin lágrimas. 


			—Ya sois marido y mujer —decía el padre Bryan como si algo trémulo estallara en su voz. 


			Y es que jamás casó a nadie con tanta satisfacción. 


			Se besaron allí.  En  los  labios,  rozándose apenas. Después  apretaron la  mano  del  padre Bryan. Casi los dos a la vez. 


			Y luego besaron a Jean y después a Mae. 


			Luego, juntos, agarrados del brazo, se perdieron capilla abajo. 


			Anochecía. 


			Nadie sabía nada. Claro que todos lo presumían. 


			Poco  a poco  era fácil darse cuenta  de que Pierre y Mauren  siempre se amaron.  Siempre se necesitaron uno a otro. 


			—¿Adónde iréis de viaje de novios? 


			Lo sabían. 


			Pero no pensaban decírselo a la emocionada tía Mae. 


			—No sabemos aún —dijo Pierre. 


			Y  sus  dedos,  en  los  dedos  de la  que ya era su  esposa,  se apretaron  íntimamente emotivos  y elocuentes. 


			—No  puedes estar  mucho  tiempo  por ahí  —decía Jean Aumont—. Ya conoces bien  los proyectos comerciales. Los has iniciado tú. 


			—¿Quince días? 


			—¿No son muchos? 


			—Papá, por favor... 


			—Tú  sabes,  Mauren  —reía  el  padre—, apenas  nada.  Yo entiendo  que la luna  de miel  se pasa donde quiera. El marco importa un rábano. Recuerdo fue cuando yo me casé, falleció mi padre a los dos días. Repentinamente, ¿sabes? ¿Nunca os hablé de eso? 


			—No. 


			—Tuvimos  que venir  a escape, y pese a la pena que para mí suponía perder  a mi madre,  mi mujer y yo nos amamos entrañablemente en esa casa. En mi casa. En nuestra casa. 


			Besó a su hija con inmensa ternura. 


			—Estoy contento —dijo luego palmeando el hombro de su yerno—. Muy contento. 


			Tía Mae lloraba. 


			—No llores —decía Mauren bajo—. No llores, tía Mae. 


			—¿Sabes dónde pasé mi luna de miel? Te vas a reír. ¿Verdad que nunca te lo dije? —susurraba la dama, mirando enternecida, ora a uno, ora al otro. 


			—No. 


			—Mi  cuñado  Robert  nos  regaló un  piso.  Todos pensaron que nos  íbamos  a París y luego a Londres. La verdad es que... me da un poco de vergüenza confesarlo. No salimos del piso. 


			Igual que ellos. 


			Claro que ellos solo pensaban hacerlo aquella noche. Después, sin que nadie los viese, bien al amanecer, bien por la noche del día siguiente, se irían a cualquier parte. 


			El lugar importaba poco. 


			Entraban todos en la casa. 


			—Iré a... cambiarme —decía Mauren suavemente y mirando al que ya era su marido—. Bajaré enseguida. 


			—Sí, papá. 


			Comieron. 


			Y  aún  soportaron  la  cháchara de tía Mae,  que no  les  permitía irse.  Ni  cuenta  se daba de su egoísmo.  Pero  Jean,  observando  la inquietud  de su  hija y la  impaciencia de su  yerno,  levantó  la velada diciendo. 


			—Muchachos, que no vais a encontrar hotel. 


			—Oh, sí. 


			Besos, sonrisas, recomendaciones. 


			Pero ni Pierre ni Mauren se daban cuenta de nada. Se diría que ni las escuchaban. Cuando se vieron en el interior del auto, en aquella media noche del mes de enero, Pierre asió los dedos de su mujer y los de aquella se quedaron en los suyos. 


			—Daremos la vuelta al valle. Y después... 


			 


			* * *


			 


			Ni un recuerdo para la Silvana muerta. 


			Ni una mención al pasado. 


			Se diría que Pierre Lauder era el hombre casto que regresaba de su viaje de estudios, a casarse con la novia pura de siempre. Esa novia que se empieza a tener a los  dieciséis años  y que no se puede olvidar jamás. 


			Pero allí tenían su refugio. Su bello y turbador refugio pasional. Además... no era posible olvidar aquella noche. 


			—No puedo  encender  la luz —decía  Pierre con voz rara,  emotiva,  trémula—. Si  lo  hago,  nos delatamos. 


			Mejor. 


			Ella se sentía más audaz a oscuras. Por eso iba pegada a él. Y eso que sabía aquellos pasillos de memoria. Como un ciego que conoce su casa y cada rincón de la misma. 


			—Te tomaré en brazos... 


			—Deja. No. 


			—Eres tonta. 


			De repente se perdieron en un sitio diferente. 


			—Aún huele a ti —dijo él quedamente. 


			Pierre reía en su boca. Y le decía en los labios. 


			—No olvidaré esta noche en mi vida. Ni tú... ni tú... ni tú... 


			No era posible olvidarla. 


			Lo sabía. 


			—Pierre. 


			—¿No quieres? 


			Se oprimió contra él. 


			Todo parecía distinto. 


			Todo era... 


			—Maravilloso, Mauren. Mauren querida. Y pensar que... te quise siempre, siempre... —apenas oía su voz. Era blando aquello. Echó la cabeza hacia atrás—. Mauren... ¿oyes? 


			—Sí. 


			—Estoy a tu lado. 


			Como podía ignorarlo. 


			—Cuánto tiempo perdido, amor mío, Mauren mía. 


			—Nunca es tarde para mí. Nunca... 


			—Dilo otra vez. 


			Si pudiese... 


			Pierre no se daba cuenta. 


			La quería tanto.  


			—¿Estás llorando? 


			—Es que... 


			—Oh, perdona. Soy torpe. Torpe... 


			—No, no, Pierre. 


			Empezaba a llover. 


			—Si nos pasa algo, sin luz... 


			—Aunque sea morirse aquí los dos, Pierre... no es pasar nada. ¿Entiendes? Estamos juntos... 


			Callaba. 


			Pierre le decía en la boca, besando en ella, suspirando en ella. 


			—No hablas nada. No dices nada... 


			Pero no esperaba la respuesta. 


			Tampoco  preguntaba más. La tenía perdida en  sus  brazos  y la  sentía temblar.  Y  él  temblaba también... 


			 


			FIN 
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